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La inexorabLe positividad de La reaLidad

IntroduccIón   Julián Carrón

9 de diciembre, por la noche

Habéis venido desde Argentina, Austria, Bélgica, Brasil, Nigeria, Ru-
sia, España, Suiza, Uganda, y desde todos los rincones de Italia: es el ges-
to que expresa más claramente que somos mendigos, que reconocemos 
nuestra necesidad, una necesidad a la que no somos capaces de respon-
der con nuestras propias energías, con nuestra inteligencia, con nuestros 
discursos. Es esto lo que ha hecho que nos pongamos en camino llenos 
de espera: cuanto mayor es la espera, tanto más conscientes somos de 
nuestra impotencia. Por eso, el único gesto adecuado para comenzar, lle-
nos como estamos de una espera sin límite, es gritar, pedir al Espíritu de 
Dios, al Único que puede responder adecuadamente a esta espera.

Desciende Santo Espíritu

«¿Dónde está la Vida que hemos perdido viviendo?»1, se pregunta 
Eliot en los Coros de “La Piedra”. Casi sin darnos cuenta, perdemos la 
vida viviendo. Nos damos cuenta de lo que hemos perdido únicamente 
cuando sucede algo que nos hace conscientes, pues de otro modo, po-
dríamos continuar casi sin darnos cuenta. Ciertos hechos que han su-
cedido recientemente han hecho que muchos de nosotros seamos cons-
cientes de esto: la muerte de nuestro amigo Bizzo, al igual que la crisis, 
o la enfermedad de padres o de amigos, nos han hecho más conscientes 
que nunca de lo distraídos que estábamos; estamos perdiendo la vida sin 
darnos cuenta siquiera de ello.

«La muerte de Giovanni – dice uno de vosotros – me ha arrancado 
de una distracción impresionante, y mirando los hechos que sucedían 
en aquellas horas reconocía que aunque aquello que había sucedido me 
encogía el estómago y me hacía llorar, era de nuevo el camino que me 
permitía volver a comprender lo que vale en la vida. Los hechos a los que 

1 T.S. Eliot, “Coros de ‘La piedra’”, en Poesías Reunidas 1909/1962, Madrid, Alianza 1995, p. 169.
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me refiero son éstos: los testigos. En esos días tuve la fortuna de poder 
mirar a personas que han sido de verdad testigos de lo que supone vivir 
ante un hecho así: mi novia, los padres de Giovanni». O como dice otra 
carta: «Estos días tengo delante la muerte de Bizzo, la enfermedad, he 
descubierto que uno de mis mejores amigos tiene un tumor. Desde que 
han sucedido estos hechos, ya no consigo contentarme con vivir como 
si nada existiese, y no puedo evitar levantarme por la mañana, rezar el 
Angelus y pedir comprender el significado de todo». O también otra 
persona, que dice que se ha despertado en ella una pregunta enorme y 
abierta ante todo. Y podría hacer un elenco sin fin de muchas de vuestras 
contribuciones que testimonian esto. 

Pero, ¿qué demuestra el hecho de que nosotros hayamos sido des-
pertados de nuestra distracción mortal? Que estábamos adormecidos 
– ¡es simple! –, que vivíamos superficialmente, que nuestra vida era 
plana, gris, y que habíamos caído en esta situación sin darnos cuenta 
de ello. Por eso se entiende muy bien la frase de Eliot: «¿Dónde está la 
Vida que hemos perdido viviendo?».

Es la dramática situación que describe un personaje de Graham Gree-
ne en El fin de la aventura, cuando dice: «Para mí el presente nunca es 
ahora»2. ¡Es terrible! Esta es la característica del mundo moderno del que 
formamos parte, como nos recuerda Péguy: «El mundo moderno realiza 
una inmensa y total descarga del presente»3, y por eso siempre estamos 
“fuera”. Y como describe Pascal: «No nos atenemos jamás al momento 
presente. Nos anticipamos al porvenir como que viniera lentamente [...]; 
o nos tornamos al pasado para detenerlo, como (si se nos escapara) de-
masiado rápido: tan imprudentes que andamos errantes en los tiempos 
que no son nuestros, y no podemos nada en el único que nos pertenece 
[...]. Es que el presente, de ordinario, nos lastima. Lo ocultamos a nuestra 
vista, porque nos aflige; y si nos es agradable nos lamentamos al verlo es-
capar. Tratamos de sostenerlo en el porvenir, y pensamos en disponer las 
cosas que no están en nuestro poder para un tiempo al que nosotros no 
tenemos seguridad alguna de llegar»4. Por eso siempre estamos “fuera”: 

2  G. Greene, El fin de la aventura, Andrés Bello, Santiago de Chile 1992, p. 55.
3  Ch. Péguy, Cartesio e Bergson, Milella, Lecce 1977, p. 236.
4  B. Pascal, Pensieri, Città Nuova Editrice, Roma 2003, pp. 88-89.

«¡Oh sol adorable!, has derramado tus rayos en una habitación vacía: el 
dueño de la casa siempre estaba ausente»5, escribe Ibsen.

Pero ahora nos hemos dado cuenta, todos somos conscientes. De al-
guna manera, el impacto de la situación que estamos viviendo nos pone 
a todos ante una decisión. Como decía uno de vosotros: «Todo lo que 
he descubierto en estos días me pone delante de la decisión de mirar mi 
distracción», porque, una vez que la hemos descubierto, podemos em-
pezar a huir ante lo insoportable que nos resulta, pero es como si la vida 
apremiarse cada vez más.

Este verano, uno de nuestros amigos citó un monólogo de Gaber en 
el que el cantautor recuerda su propia historia; cada uno puede describir 
la suya con otros rasgos, según su propia experiencia. Gaber dice: «Unos 
eran comunistas porque pensaban que podían estar vivos y ser felices 
solo si lo eran también los demás. Otros eran comunistas porque necesi-
taban un impulso hacia algo nuevo, porque estaban dispuestos a cambiar 
cada día, porque sentían la necesidad de una moral distinta. Porque tal 
vez era solo una fuerza, un vuelo, un sueño, era solo un impulso, un 
deseo de cambiar las cosas, de cambiar la vida». Es como si este impulso 
inicial no hubiese sido capaz de responder a toda la espera, y entonces 
se pregunta: «¿Y ahora?». Cada uno puede decir cómo ha respondido 
la propia esperanza, qué intentos ha hecho, qué impulso ha tenido – es 
imposible que uno esté en la vida y no haga algo, no decida algo, no corra 
un riesgo –, pero en un momento dado, delante del presente, surge la 
pregunta seca de Gaber: «¿Y ahora?». Con todo esto que hemos hecho… 
«¿Y ahora?»6.

Sea cual sea la respuesta que demos a esta pregunta, si uno es leal 
consigo mismo no puede dejar de descubrir la espera como definición 
del instante que vive. Por eso el comienzo de este gesto está lleno de es-
pera: «El inicio – dice don Giussani – [...] está en la tierra, cuando todo 
está determinado por la espera. [...] La espera es el lugar de quien tiene 
hambre y sed»7. Lo que me define más que cualquier otra cosa, incluso 

5  H. Ibsen, Peer Gynt, atto V, Einaudi, Torino 1959, p. 131.
6  G. Gaber-S. Luporini, «Qualcuno era comunista», del Cd Il teatro canzone, Carosello Records,
Distr. Dischi Ricordi (1992).
7  L. Giussani, «La densidad del instante», en Huellas-Litterae Communionis, n. 9, noviembre 1997, 
p. 4.
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más que mis errores, que el tiempo que he perdido, que lo que me ha 
sucedido, que cómo estoy ahora, que el estado de ánimo en el que me 
encuentro, es que en lo más profundo de mi ser, por lo menos como 
deseo, como deseo de desearla, tengo esta hambre, esta sed de una ple-
nitud para mi vida. He aquí el valor del instante: todo se juega ahora, en 
este instante, delante del reconocimiento del hambre y de la sed, porque 
fuera de este instante no hay nada. El sentimiento que domina el instante 
es precisamente la espera. Y si nosotros tenemos este instante de ternura 
hacia nosotros mismos, si nos miramos con esa ternura con la que cada 
uno desea ser mirado, no podemos dejar de reconocer el deseo de ser 
abrazados con toda nuestra espera. Por eso dice don Giussani: «Para vi-
vir el instante debes acogerlo y abrazarlo»8, abrazar algo que no es tuyo, 
abrazarlo para que la vida sea tuya.

Al empezar este tiempo de Adviento, me venía a la cabeza el ejemplo 
de san Pablo. Nosotros no estamos solos con nuestra espera. Como de-
cía san Pablo: «Yo lo persigo, a ver si lo alcanzo como yo he sido alcan-
zado por Cristo»9. Esta frase sintetiza el camino de este año. ¿Por qué? 
Porque se ve que ha sucedido algo, que para nosotros, en medio de todo 
lo que ha sucedido, el cristianismo ha sido una experiencia presente, se 
ve que algo ha sucedido verdaderamente entre nosotros si, a pesar de 
nuestra distracción, de nuestra debilidad y de nuestra connivencia, no 
podemos dejar de reconocer la espera con la que hemos llegado aquí. 
Justamente por lo que hemos vivido juntos, hemos llegado con un de-
seo aún mayor, esperando una respuesta, una plenitud que ya hemos 
empezado a entrever: la espera es como la clave del acontecimiento de 
lo que estamos viviendo.

Lo cuenta con mucha sencillez un alumno de Bolonia de primer 
curso: «Para mí, encontrar el movimiento ha significado encontrar una 
familia, un lugar en el que puedo vivir sin censurar nada de mi persona. 
Cuando he conocido a la gente de CL, ha sido la primera vez que he 
visto el cristianismo como una presencia que me implica, que me arras-
tra, verdadera, real, tangible, que ha aferrado mi vida, una compañía 
indispensable para cada momento del día, y he decidido participar en 

8  Ibidem, p. 5.
9  Fil 3,12.

los Ejercicios con este espíritu: tratar de entender la naturaleza de esta 
belleza, que me ofrece la gran oportunidad de dar un sentido a cada 
gesto que hago y a cada circunstancia de mi vida. Estoy seguro de que 
no existe una amistad más grande que esta». Lo que suscita la espera es 
un hecho, como en san Pablo: «Yo lo persigo» para comprenderlo cada 
vez más, «yo que he sido alcanzado por Cristo10. ¿En qué puedo ver que 
he sido aferrado? Como dice nuestro amigo, aunque con otras palabras: 
por el hecho de que descubre en sí mismo este deseo de comprender 
la belleza que ha encontrado. Él reconoce que Cristo ha sucedido, que 
Cristo es algo que está sucediendo ahora por la espera que suscita.

Por tanto, podemos empezar estos días de Ejercicios llenos de estos 
deseos, y con la conciencia de nuestra pobreza. Nos sirven de consuelo las 
palabras de un hombre grande como san Bernardo: «A menudo pienso 
en el ardiente deseo que los patriarcas tuvieron de la presencia carnal de 
Cristo, y entonces experimento en mí humillación y vergüenza». Nadie 
debe escandalizarse de que también nosotros podamos sentir esta hu-
millación y esta vergüenza: «Me entran ganas casi de llorar – continúa 
san Bernardo – si pienso con dolor en la frialdad y la indiferencia de esta 
edad nuestra mezquina. ¿Quién de nosotros experimenta, cuando Él se 
nos muestra por gracia, una alegría tan inmensa como la que encen-
día los corazones de nuestros santos antepasados por la promesa de Su 
encarnación? Pensad cuántos se alegrarán por Su nacimiento, que nos 
disponemos a celebrar. Ojalá se alegrasen verdaderamente por Su naci-
miento. Pero esto enciende en mí un ardiente deseo y un sentimiento de 
espera confiada»11.

Esto es lo que debemos pedir ya desde esta noche: que podamos vivir 
estos días con la tensión de aferrarle, llenos de la espera que han desper-
tado en nosotros los distintos acontecimientos que nos han sucedido, y 
que esta espera se convierta en petición. 

Siendo conscientes de lo grande que es nuestra fragilidad, pidamos al 
Señor que no permita que decaiga este deseo, este impulso, esta espera. 
Sostengámonos mutuamente, dando testimonio de que somos de verdad 

10  Ibidem.
11  Cf. San Bernardo de Claraval, «Sermone II» en Del dovere di amare Dio e Sermoni sul
Cantico dei Cantici, Utet, Torino 1947, p. 77.
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amigos, no cómplices, y de que no tenemos otro deseo que el de vivir a la 
altura de lo que somos, el de estar presentes ante nosotros mismos.

Por esto mismo, el primer gesto que nos pedimos para ser verdadera-
mente amigos, para ayudarnos a no vivir también estos días «ausentes», 
es el silencio. Por lo menos durante algunos momentos podremos estar 
presentes ante nosotros mismos. Tenemos mucho tiempo para hablar 
entre nosotros, pero por lo menos démonos aquí la ocasión de gozar del 
espacio que damos a Cristo, porque el silencio, amigos, brota delante de 
una Presencia. Es Su presencia la que nos llena de silencio. Para com-
prender qué es el silencio, intentad recordar cuándo os ha sucedido algo 
que os ha dejado sin palabras. El silencio: pero no es un silencio vacío, 
porque está lleno de una Presencia que te deja sin palabras. El silencio 
cristiano está lleno de este acontecimiento, nace del acontecimiento de 
Su presencia, es un silencio que tiende al trabajo, al reconocimiento; no 
es un silencio vacío, sino que es un silencio que abre, que pone en mo-
vimiento para comprender, para reconocer, para trabajar sobre lo que 
se nos dice, para que podamos volver a casa con una certeza mayor, con 
una claridad mayor que no sea barrida por la primera brisa o el primer 
contratiempo, como nos sucede muchas veces (es tan superficial que, al 
primer «discorde acento»12, todo desaparece). Sostengámonos mutua-
mente en este silencio y en este trabajo.

12  G. Leopardi, «Sobre el retrato de una bella mujer», en Poesía y prosa, Alfaguara, Madrid 1990, 
p. 229.

LeccIón   Julián Carrón

10 diciembre, por la mañana

1. la urgenCia de la vida

«Bastaría solamente con volver a ser niños y recordar... / Y recordar 
que todo nos es dado, que todo es nuevo y está liberado»13, pero todos 
hemos visto en estos últimos tiempos que esto no se puede dar por des-
contado. Todos hemos percibido – y este es el punto sobre el que quisiera 
detenerme – la urgencia de la vida.

Estoy verdaderamente sorprendido por el desafío que ha supuesto 
para todos nosotros la Jornada de apertura de curso, en la que hemos 
retomado el capítulo décimo de El sentido religioso, o el manifiesto so-
bre la crisis, que no era sino un ejemplo de la positividad de la realidad, 
posible incluso ante una circunstancia como esta, y que se ha vuelto to-
davía más intenso ante la muerte de nuestros amigos Bizzo y Marco. Es 
como si muchas palabras que hemos leído devotamente durante años en 
el capítulo décimo, se hubiesen visto desafiadas por las circunstancias, y 
esto hubiera hecho surgir nuestro malestar, el desafío que estas palabras 
significaban verdaderamente para nosotros; hemos percibido la urgencia 
de reconocer, de palpar la verdad de estas palabras.

«El hombre que busca vivir solo de forma positivista, en lo calcula-
ble y en lo mensurable, al final queda sofocado»14: con estas palabras ha 
identificado recientemente el Papa la situación urgente a la que estamos 
llamados a responder para salir de este ahogo en el que muchas veces 
nos encontramos viviendo. Estas palabras identifican hasta el fondo lo 
que está en cuestión: nuestra relación consciente, constructiva, completa 
y satisfactoria con la realidad. Este es el desafío, porque lo que sale per-
judicado es nuestra relación con la realidad, como identificaba con agu-
deza María Zambrano: «Lo que está en crisis es este nexo misterioso que 
une nuestro ser con la realidad, algo tan profundo y fundamental que 

13  C. Chieffo, «Amare ancora», en Cancionero, Comunión y Liberación, Madrid 2007, p. 318.
14 Benedicto XVI, Discurso a los participantes en la Asamblea Plenaria del Consejo Pontificio para 
los laicos, Ciudad del Vaticano, 25 de noviembre de 2011.
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es nuestro íntimo sustento»15. Todo nuestro malestar, nuestra urgencia, 
toda la dificultad y el ahogo que vivimos emergen porque está en crisis 
nuestro nexo, nuestra relación con la realidad.

Pero, ¿qué quiere decir relación con la realidad? ¿Es un problema de 
valentía? ¿Se trata acaso de vivir con más energía, de tener algo más de 
énfasis o de impulso? ¿Es un problema de carácter, de temperamento, de 
optimismo? Evidentemente no, porque cualquier impulso se agota en 
menos que canta un gallo, y si «un discorde acento / hiere el oído, en nada 
/ tórnase el paraíso en un momento»16. Todos lo hemos visto, es más, lo 
vemos cada día: si fuese simplemente un problema de energía, un instan-
te después volveríamos estar como al principio. Por eso, don Giussani y el 
Papa insisten en que lo que está en juego es un uso verdadero de la razón, 
es decir, que en la relación con la realidad pueda cumplirse la naturaleza 
de la propia razón, para percibir la realidad con todo su alcance y su au-
téntico significado. Como dijimos en la Jornada de apertura de curso, de 
esto depende el equilibrio último de la vida: la razón es la dimensión que 
caracteriza la relación humana con todo, la razón es la transparencia de 
la realidad que emerge en la experiencia, es el «baño de luz»17, – dice don 
Giussani – en el que la realidad se muestra en su significado. 

Entonces, solo si aprendemos a utilizar bien la razón podremos com-
prender el título de nuestros Ejercicios: «La inexorable positividad de la 
realidad».

¿A qué nos referimos cuando hablamos de positividad de la realidad? 
La inexorable positividad de la realidad no tiene nada que ver con trucar 
las cartas, con una visión optimista a ultranza, con “ver lo positivo”, sino 
que tiene que ver con la naturaleza misma de la realidad, con su tejido 
original, y por tanto con un uso verdadero de la razón.

Veamos ahora, en este breve vídeo, cómo aparece la realidad ante una 
mirada atenta.

15 M. Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, Alianza, Madrid, 1993, p. 104.
16 G. Leopardi, «Sobre el retrato de una bella mujer», en Poesía y prosa, op. cit., p. 229.
17 L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, Bur, Milano 2011, p. 80.

Proyección18

Desde hace más de 30 años saco fotografías time-lapse de las flores, 
sin interrupción, 24 horas al día, siete días a la semana. Y ver cómo se 
mueven es una danza que nunca me cansará. Su belleza nos sumerge en 
los colores, en el gusto, en el placer del tacto, y nos procura un tercio del 
alimento que comemos. Belleza y seducción son el instrumento de la na-
turaleza para la supervivencia, porque nosotros protegemos aquello de lo 
que nos enamoramos. Nos abre el corazón y nos hace darnos cuenta de 
que somos parte de la naturaleza, no estamos separados de ella. Vernos a 
nosotros mismos en la naturaleza nos pone también en contacto a los unos 
con los otros, porque está claro que todo está conectado, es una sola cosa. 
Cuando la gente ve mis fotografías, a menudo dice: «¡Oh, Dios mío!». ¿Os 
habéis preguntado alguna vez que quiere decir? «Oh»: quiere decir que ha 
atraído tu atención, que te hace estar presente, atento. «Mío»: quiere decir 
que ha tocado algo en lo profundo de tu alma, crea una apertura para 
que tu voz interior pueda erguirse y dejarse escuchar. ¿Y «Dios»? Dios es 
ese viaje individual que todos queremos hacer, que nos ofrece inspiración, 
que nos hace sentir que formamos parte de un universo que celebra la 
vida. ¿Sabíais que el 80% de las informaciones que recibimos nos viene a 
través de los ojos? Si comparáis la energía de la luz con la escala musical, 
el ojo desnudo podría ver únicamente una octava, la central. ¿No estamos 
agradecidos por nuestro cerebro, que capta el impulso eléctrico que viene 
de la energía de la luz para crear imágenes de forma que podamos explo-
rar el mundo? ¿Y no estamos agradecidos por tener un corazón que puede 
sentir estas vibraciones que nos permiten sentir el placer y la belleza de la 
naturaleza? La belleza de la naturaleza es un don que cultiva el aprecio y 
la gratitud. Entonces yo tengo un don que quiero compartir con vosotros 
hoy, un proyecto que estoy llevando adelante y que se llama la “felicidad 
revelada”. Esa perspectiva abrirá en nosotros una grieta desde el punto de 
vista de una niña y de un anciano. 

18  L. Schwartzberg, «Nature. Beauty. Gratitude», transcripción del vídeo de youtube http://www.
ted.com/talks/louie_schwartzberg_nature_beauty_gratitude.html, URL consultado el 21 de 
diciembre 2011, traducción nuestra.
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Niña: Cuando veo la tele, solo veo espectáculos, escenas de mentira, pero 
cuando vas a explorar te viene más imaginación de la que tenías antes. Y 
cuando tienes más imaginación te entran ganas de ir más allá – más al fon-
do –, y así ves más cosas que son bonitas, por ejemplo un camino que podría 
llevar a una playa o algo bonito
Anciano: Tú piensas que este es solo otro día en tu vida; pero no es tan solo 
otro día, es el único día que se te ha dado hoy. Se te ha dado, es un don. Es el 
único don que tienes aquí y ahora, y la única respuesta apropiada es el agra-
decimiento. Si no haces otra cosa que cultivar esa respuesta al gran don de este 
día único, si aprendes a responder como si fuese el primero y el último día de 
tu vida, entonces habrás gastado este día muy bien. Comienza abriendo tus 
ojos y sorprendiéndote por el hecho de que tienes unos ojos que abrir. Esos rayos 
increíbles de colores que se nos ofrecen continuamente para nuestro puro dis-
frute. ¡Mira el cielo! ¡Es tan raro que miremos el cielo! Es raro que percibamos 
lo distinto que es un momento de otro con el ir y venir de las nubes. Solo pen-
samos en el tiempo que hace, pero ni siquiera del tiempo que hace percibimos 
sus variaciones sutiles, solo pensamos si hace bueno o malo. Este día, ahora, 
el tiempo que hace es único, tal vez nunca será exactamente como hoy, esa 
formación precisa de las nubes no sucederá nunca como sucede ahora. ¡Abre 
los ojos y mira! Mira el rostro de las personas con las que te encuentras. Cada 
uno tiene una historia increíble detrás de su rostro. Una historia que nunca 
podrías sondear hasta el fondo de verdad. No solo su historia, sino la de sus an-
tepasados. Todos tienen una historia antigua. Y en este momento, en este día, 
toda la gente con la que te encuentras, toda la vida de todas las generaciones 
desde innumerables lugares en todo el mundo, se reúne en un flujo único y sale 
a tu encuentro aquí como un agua que te da vida con solo abrir el corazón y 
beber. Abre el corazón a los dones increíbles que nos da la civilización: con solo 
girar un interruptor aparece la luz eléctrica, con solo abrir el grifo sale el agua 
caliente, el agua fría y el agua potable. Es un don que nunca experimentarán 
millones de personas en el mundo. Son solo algunos de los innumerables dones 
a los que podemos abrir el corazón. Te deseo que abras el corazón a todas estas 
bendiciones, que dejes que fluyan a través de ti. Que cada persona con la que 
me encuentres hoy sea bendecida por ti, aunque solo sea por tu mirada, por tu 
sonrisa, por tu contacto, por tu presencia. Que el agradecimiento se desborde en 
una bendición a tu alrededor, y entonces será de verdad un buen día.

Se abriésemos los ojos como el anciano de este vídeo y mirásemos la 
realidad como algo dado, tendríamos esta impresión. ¿Cuál ha sido la es-
tructura de nuestra reacción? Casi sin darnos cuenta, lo que hemos vis-
to ha atraído toda nuestra atención, algo ha tocado la profundidad de 
nuestra persona. Estamos agradecidos, sorprendidos por el hecho de que 
nuestros ojos se han abierto a la realidad, agradecidos por tener unos ojos 
que abrir; la belleza de la naturaleza es un don que nos llena de gratitud 
(es la mirada del niño que contempla todo como algo dado). Por eso – 
dice don Giussani – la realidad de nuestra persona hace claramente ex-
periencia de algo ante lo que no puede negar el homenaje de la propia 
voluntad y del propio reconocimiento, hace experiencia de la belleza del 
don, del don como un bien. Escribe Lévinas: «El Bien [...] se ha adueñado 
del sujeto antes de que el sujeto haya tenido el tiempo – o sea, la distancia 
– necesario para la elección. No hay sometimiento más completo que esta 
emoción que el Bien suscita de improviso: una elección, sin duda»19. Es 
como ser aferrados por este bien, por este don: en primer lugar nos vemos 
aferrados y llenos de asombro, luego nos damos cuenta; en la experiencia 
de ser aferrados podemos conocer de verdad: solo el asombro conoce.

Por eso, «ser razonables significa reconocer lo que ocurre en la expe-
riencia. Y ante la experiencia la realidad surge como positividad»; don 
Giussani dice que «es tan positiva la realidad que brota en la experiencia, 
que inexorablemente aparece como algo atractivo»20. Nosotros reconoce-
mos que hemos sido aferrados por este atractivo, casi a pesar de nosotros 
mismos, y que no podemos negar a la positividad de la realidad el home-
naje de nuestro reconocimiento (habría que separarse para negarlo). Por 
tanto, la inexorable positividad de la realidad tiene que ver con su misma 
naturaleza, con su tejido original, con un uso verdadero de la razón y 
por tanto con la religiosidad, siendo la religiosidad el reconocimiento del 
Misterio implicado en la realidad, como origen y significado de ella. La 
religiosidad, por tanto, coincide con el vértice de la racionalidad, por el 
que el obstáculo a ella no es la falta de una cierta sensibilidad o inclina-
ción, no es la falta de temperamento o de energía, sino que se trata de una 
parcialidad en el uso de la razón, es decir, el prejuicio positivista.

19  Cfr. E. Lévinas, Umanesimo dell’altro uomo, Nuovo Melangolo, Genova 1998, p. 119.
20  L. Giussani, Los jóvenes y el ideal. El desafío de la realidad. Encuentro, Madrid 1996, p. 118.
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¿Dónde está el obstáculo? ¿Qué es lo que impide a la razón ser ella 
misma, es decir, ser conciencia de la realidad según la totalidad de sus 
factores, y de realizar el recorrido desde el manantial hasta la fuente? La 
cerrazón, la traición más decisiva y grave de la razón no tiene que ver 
con la capacidad de desarrollo lógico, sino que se sitúa al comienzo, en 
el primer y continuo impacto con la realidad: se trata de una traición 
que constituye una deslealtad. Nuestra actitud está llena de una desleal-
tad característica del comienzo de la modernidad, que «radica – dice don 
Giussani – en una posibilidad permanente del alma humana, en la triste 
posibilidad de faltar al compromiso auténtico, al interés y la curiosidad 
hacia lo real en su totalidad»21. Es como si nosotros, cuando se imponen 
ante nuestros ojos el dato y el bien, bloqueásemos en un momento dado 
nuestro ímpetu humano, despertado por el atractivo de la realidad, por 
esa falta de interés y de curiosidad.

Lo hemos visto también en el vídeo: en un momento dado, el autor 
no es capaz de hacer todo el recorrido y, después de haber dicho, descrito 
y sorprendido toda la belleza de la realidad, cuando debe dar el último 
paso, es decir, «Dios», no es capaz de reconocerlo y Lo reduce a un «viaje 
individual», no lleva a cabo el reconocimiento último, sin el cual todo está 
destinado a ser nada. 

Aquí se pone de manifiesto el prejuicio positivista, que es como un 
virus que se respira en el aire, y que hace que no nos sorprendamos por 
el ser de las cosas. Nuestra razón no es débil porque sea incapaz de de-
sarrollar demostraciones y cálculos, sino porque está privada de la capa-
cidad de asombro, de vivir el impacto ante el Ser, ante la Presencia. Si yo 
reconozco que la realidad es dada, si no la doy por descontado, ella, por 
el hecho de que existe, grita Alguien distinto de ella misma. No hay que 
hacer nada. No es un problema de deducción nuestra: la realidad urge, 
por el mismo hecho de existir, algo distinto como explicación adecuada 
de su ser. No es un añadido nuestro, no depende de nuestro estado de 
ánimo o de lo que pensamos. Esto nos cuesta muchísimo, y es como si no 
fuésemos capaces de percibir el carácter de acontecimiento de la realidad, 
es como si tuviésemos una razón discapacitada, incapaz de reconocer el 

21 L. Giussani, Por qué la Iglesia, Encuentro, Madrid 2004, p. 50.

origen de esa realidad que nos encontramos delante, porque nos saltamos 
el primer punto: la existencia de la realidad, el impacto que sentimos ante 
la presencia misma de la realidad. Esta es la deslealtad que nos acompaña 
desde el origen de la modernidad: damos por descontado el impacto ante 
la presencia misma de la realidad, y de este modo dependemos de nues-
tros sentimientos.

La realidad constituirá siempre, para cada uno de nosotros, este de-
safío, sean cuales sean nuestros pensamientos o la forma de acercarnos 
a la realidad; la realidad reclama con urgencia – por el mismo hecho de 
existir – una explicación exhaustiva. Como describe Giussani: «Tam-
bién los cielos y la tierra que están ahí desde hace millones de siglos son 
un acontecimiento, un acontecimiento que está sucediendo de nuevo 
hoy todavía, en cuanto que su explicación no puede alcanzarse hasta 
el fondo. Entrever en la relación con cada cosa algo diferente significa 
que la misma relación es un acontecimiento; y si el hombre no mira el 
mundo como “dato”, como acontecimiento, es decir, a partir del gesto 
contemporáneo de Dios que se lo da, el mundo pierde toda su fuerza 
de atracción, de sorpresa y sugerencia moral, esto es, su capacidad de 
sugerir la adhesión al orden y al destino que tienen las cosas. [...] Todas 
las “realidades” tienen como denominador común el hecho de que el 
hombre no puede explicárselas en última instancia, no puede definirlas 
hasta el fondo. Por eso, se puede caracterizar el acontecimiento como 
el brotar en la experiencia de algo cuyos factores no pueden analizarse 
en su totalidad, algo que lleva en sí mismo un punto de fuga hacia el 
Misterio y que mantiene la referencia a una incógnita [...]. “Aconteci-
miento” indica, pues, lo contingente, lo aparente, lo que puede experi-
mentarse en tanto que aparente, lo que ha nacido del Misterio como un 
dato, no en el sentido científico, sino en el sentido profundo y original 
de esta palabra: “dato”, lo que es dado. Acontecimiento es, por consi-
guiente, un hecho que surge en la experiencia revelando el Misterio que 
lo constituye»22. Por tanto, cuando decimos que la realidad es positiva, 
hablamos de su naturaleza, de su ontología, que nunca debe darse por 
descontada, como si fuese una doctrina a aceptar mecánicamente, sino 

22  L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Crear huellas en la historia del mundo, Encuentro, Madrid 
1999, pp. 25-27.
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que debe ser siempre descubierta y verificada en la experiencia. Pero «la 
cultura dominante de hoy ha renunciado a la razón para conocer, para 
reconocer la evidencia con la que la realidad se propone a la experiencia, 
es decir, su positividad evidente. Y ha renunciado al afecto a la realidad, 
al amor a la realidad, [...] porque para reconocer la realidad tal y como 
surge en la experiencia es necesario aceptar el impacto que se recibe de 
ella. El hombre no acepta la realidad tal como aparece, y quiere inven-
tarla a su modo, quiere definirla a su gusto, quiere darle el rostro que él 
quiere»23.

En esta situación, se entiende perfectamente la relevancia histórica de 
la batalla que Benedicto XVI está llevando adelante – ante la indiferen-
cia general – por la defensa de la verdadera naturaleza de la razón, por 
“ampliar” la razón, por una «razón abierta al lenguaje del ser»24. También 
nosotros, muchas veces, ante el rostro contradictorio de la realidad, somos 
incapaces de mirarla así, somos como el niño que es llevado por sus padres 
a Disneyland – ponía este ejemplo hace poco –. Podemos imaginárnoslo 
fácilmente lleno de asombro por las atracciones que ve y con las que se 
puede divertir. Si estamos atentos a sorprender sus reacciones, también 
nosotros nos quedamos impresionados por la fascinación que la realidad 
es capaz de provocar en él: todo se percibe como positivo. Pero si, por un 
despiste, el niño se aleja de sus padres y se pierde en medio de la multitud, 
todo adquiere otro sabor; la realidad es la misma que antes, pero cambia 
la percepción de ella, ya no la siente como amiga, sino como amenazante 
y hostil. Lo único que puede restituirle la verdadera percepción de la reali-
dad será encontrar a sus padres.

Es lo que demuestra la historia del pueblo de Israel, como hemos recor-
dado recientemente: este pueblo ha podido mirar la realidad, también la 
que resultaba contradictoria, sin sucumbir al maniqueísmo – consideran-
do que una parte era positiva, buena, y la otra negativa, mala – justamente 
por la compañía del Misterio, que siempre le ha permitido al pueblo de 
Israel mirar la realidad en su verdad, como documenta la Biblia desde su 
primera página: «Y vio Dios que era bueno [...] era muy bueno»25. Esta 

23  L. Giussani, Los jóvenes y el ideal..., op. cit., p. 120.
24  Benedicto XVI, Discurso al Parlamento federal, Berlín, 22 de septiembre de 2011.
25  Gn 1,10.12.18.21.31.

afirmación, repetida hasta seis veces en el primer capítulo del Génesis, 
expresa la convicción fundamental del pueblo de Israel: la realidad es 
buena, es más, es muy buena. Y no es la afirmación ingenua de un ig-
norante que está fuera de la historia real de los hombres y de sus aflic-
ciones. Sabemos perfectamente que estos capítulos no fueron escritos al 
comienzo de la historia de Israel, sino siglos después, al final de un largo 
recorrido en el que no se le ahorró sufrimiento alguno, ni siquiera el 
exilio. Pero precisamente ahí, en el desastre total, es posible escribir de 
nuevo: «Y vio Dios que la realidad era muy buena».

Por eso, la conciencia de la inexorable positividad de la realidad con-
siste precisamente en esto: en el reconocimiento de «Dios como autor que 
afirma la vida humana; porque Dios no abandona la vida después de ha-
berla llamado a ser»26. Pero, ¿acaso quiere decir esto que nosotros vemos la 
realidad como positiva por un prejuicio religioso? Si fuese así, sería un tris-
te consuelo. Nuestra percepción de la «positividad ante la vida, ante la rea-
lidad – dice don Giussani –, no la inducimos de la compañía, sino que nos 
es dictada por la naturaleza», es decir, por el ser de las cosas. «La compañía 
[como sucede con el niño] hace que nos resulte más fácil aceptar esto»27, 
pero la realidad puede ser percibida como positiva porque “es” positiva. 

Nosotros tenemos una dificultad, una debilidad profunda que la Igle-
sia llama “pecado original”, que nos impide mirar hasta el fondo la reali-
dad tal como es, y por eso ante el rostro de la realidad, a veces contradic-
torio, no somos capaces de reconocer al Misterio que se esconde detrás 
de todo lo que existe. Por ejemplo, algunos preguntan: «Pero ante el mal, 
ante los campos de concentración, ¿podemos decir que la realidad es po-
sitiva? ¿Y ante la muerte?». 

Pero también aquí nuestra libertad es llamada a ponerse en juego. A 
propósito de esto, siempre me impresionado mucho un relato de Elsa 
Morante, en el que se cuenta lo que le pasó a un soldado nazi de las SS. 
«Había una vez un soldado de las SS que, por los delitos horrendos que 
había cometido, fue llevado al patíbulo al alba. Le quedaban todavía por 
recorrer unos cincuenta pasos hasta el lugar de la ejecución, en el mis-
mo patio de la cárcel. En ese recorrido, su mirada se posó por casualidad 

26  L. Giussani, «Con el infinito en el corazón», en Huellas-Litterae Communionis n.8 2001, p. II.
27  L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., pp. 292-293.
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en el muro agrietado del patio, donde había brotado una de aquellas 
flores sembradas por el viento, que nacen donde pueden y diríase que se 
alimentan de aire y de polvo. Era una florecilla miserable, compuesta de 
cuatro pétalos violetas y de un par de hojitas pálidas; pero con aquella 
primera luz del alba, el soldado vio en ella, con su esplendor, toda la 
belleza y la felicidad del Universo, y pensó: “Si pudiese volver atrás y 
detener el tiempo estaría dispuesto a pasarme toda mi vida adorando 
esa florecilla”. Entonces, como desdoblándose, escuchó dentro de sí su 
propia voz, pero llena de gozo, limpia, y sin embargo lejana, venida de 
quién sabe dónde, que le gritaba: “En verdad te digo: por este último 
pensamiento que has tenido al borde de la muerte, serás salvado del in-
fierno”. Contar todo esto me ha llevado un cierto tiempo, pero allí duró 
medio segundo. Entre el soldado de las SS que pasaba por en medio de 
los vigilantes y la flor que se asomaba al muro había todavía más o me-
nos la misma distancia inicial, apenas un paso. “¡No! – gritó para sí el 
soldado, dándose la vuelta con furia – ¡No voy a volver a caer en ciertos 
trucos!”, y, como tenía las manos atadas, arrancó aquella flor con los 
dientes, la arrojó al suelo, la pisoteó y escupió sobre ella»28.

No hay mal, no hay situación, no hay debilidad alguna que pueda 
eliminar definitivamente la libertad. Como dice Giussani, «ningún hecho 
humano puede atribuirse en su totalidad a meras circunstancias exterio-
res, ya que la libertad del hombre, aún debilitada, sigue siendo un signo 
indeleble de la criatura de Dios»29. Al igual que para el soldado nazi el 
drama se planteaba ante el ser de las cosas, en el signo de aquella flore-
cilla, con respecto a los interrogantes que nacen ante Auschwitz y ante la 
muerte, después de haber palpado toda su contradicción y la de sus con-
temporáneos, también para nosotros se plantea el mismo drama: «¡No! 
¡No voy a volver a caer en ciertos trucos!». Podemos tocar ese «recóndito 
punto de partida»30 del que habla la Escuela de comunidad, y no porque 
la realidad no sea positiva, sino porque hemos decidido no reconocer, no 
adherirnos a ese atractivo que puede aparecer en la sonrisa de un niño o 
en una florecilla que nace por casualidad. 

28 E. Morante, La storia, Einaudi, Torino 1974, pp. 604-605.
29 L. Giussani, Por qué la Iglesia, op. cit., p. 51.
30 L. Giussani, El sentido religioso, Encuentro, Madrid 2008, p. 176.

Aquí radica todo nuestro drama; por eso una de vosotros se pregun-
taba: «Pero, ¿desde dónde puedo partir? ¿Cuál es la posición adecuada 
para no volver a caer en este callejón sin salida que es mi medida? ¿Quién 
puede ayudarnos en esta situación?».

2. Solo lo divino Salva lo humano

Solo la presencia de lo divino puede salvar la estatura del hombre y 
su razón. ¿Cómo podemos saber que esto ha sucedido? Porque lo vemos 
suceder ante nuestros ojos. Como les sucedió a Juan y Andrés, que re-
conocieron lo divino entre ellos porque su razón y su libertad se vieron 
salvadas. Dios, para poder facilitar nuestro camino humano, se ha hecho 
hombre, atrayendo al “yo” en su totalidad, venciendo la reducción de la 
razón, la fractura entre el reconocimiento y el afecto; con Cristo se pro-
duce el rescate del asombro y de la razón. 

¿Cómo se impuso Cristo a la atención de aquellos que se encontra-
ban con Él, que Le escuchaban y que luego Le seguían? Don Giussani 
nos desafía: «¿Cómo podemos definir el motivo por el que se dice “sí” 
a Cristo? El motivo para decir “sí” a algo que se introduce en nuestra 
vida venciendo todos los prejuicios es la belleza: una belleza y una 
bondad que incluso podemos no saber definir, pero que sentimos 
como el contenido de nuestra razón para estar de forma adecuada 
ante la decisión más trascendente que esta tiene que tomar, es decir, 
la fe, porque la fe nace como reconocimiento de la razón. [...] “Solo el 
asombro”: es el asombro, como para Juan y Andrés. Esta es la palabra 
que explica todo lo que decimos acerca del comienzo de la fe. El gesto 
de la fe tuvo su primer embrión, surgió y se “gestó” en Juan y Andrés 
(¡qué importancia tiene para nosotros esta primera página del Evan-
gelio de Juan!) debido a una Presencia: una Presencia sugerente, que 
producía un impacto, que asombraba: “Pero, ¿cómo puede Él ser así?”. 
Es exactamente lo que dicen las frases que la gente con la que vivimos 
puede pronunciar, puede verse “obligada” a pronunciar a causa [...] 
de nuestro testimonio (“¿Por qué están tan contentos?”, “¿Pero cómo 
puedes estar tan sereno?”)»31.

31 L. Giussani, El hombre y su destino. En camino, Encuentro, Madrid 2003, p. 144.
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Cuenta una amiga nuestra: «Antes de empezar la Academia de Bre-
ra, era una persona que no hacía mucho caso a lo que me rodeaba, no 
profundizaba en lo que sucedía y no era capaz de discernir qué me gus-
taría hacer en la vida, así que dejaba que otros decidieran en mi lugar. 
En cuanto me inscribí en la Academia empecé a conocer gente nueva. 
Al principio todo me parecía extraño, y no conseguía comprender el 
sentido de sus acciones (Escuela de comunidad, reparto de manifiestos, 
asambleas), nunca había visto una cosa igual. Pero luego mi curiosidad 
fue creciendo, y entonces empecé a identificarme con ellos, empecé a 
ir yo también a ver esas cosas (por ejemplo, a repartir manifiestos). Me 
daba cuenta de que haciendo estas cosas era feliz. Estas amistades han 
hecho cambiar mi modo de pensar, y han abierto mi mente, me hacen 
preguntarme el porqué de las cosas. He empezado a utilizar la razón de 
otro modo, y a pensar mucho en todo lo que hago. Gracias a su amistad 
soy la persona en la que me he convertido ahora. Espero caminar junto a 
ellos por este camino».

Hoy al igual que hace dos mil años: «Pero ese impacto excepcional, 
ese asombro inicial, ¿en qué consistía, psicológicamente hablando? El 
asombro inicial fue un juicio que se convirtió inmediatamente en adhe-
sión (como cuando alguien te ve en las colinas del norte de Bérgamo y 
dice: “¡Qué chica tan guapa!”. Y se te pega. ¿Me entiendes?). Se trató de 
un juicio que era como el pegamento: un juicio que les pegaba a Él. ¡Todos 
los días les daban varias manos de cola y ya no podían separarse!». Gra-
cias a este juicio, nuestra debilidad y fragilidad son vencidas poco a poco 
por estas manos de cola de las que no podemos prescindir, de las que no 
nos podemos liberar. «Y no se trataba de una adhesión sentimental, no 
era un fenómeno emocional: era un fenómeno de la razón, exactamente 
igual que esa manifestación de la razón que hace que te pegues a la per-
sona que tienes delante, en cuanto la juzgas digna de estima; al mirarla, 
nace en ti una estima maravillosa que te pega a ella. No hay en ello ni 
siquiera una sombra de irracionalidad o de violencia: “Si nos alejamos de 
ti, ¿dónde vamos a ir? Solo tú tienes palabras que explican la vida”, le dijo 
una vez Pedro, con el ímpetu que le caracterizaba»32.

32 L. Giussani, El atractivo de Jesucristo, Encuentro, Madrid 2000, p. 11.

Nada como estas frases describe sintéticamente lo que sucedió: el co-
razón de Juan y Andrés, «se había topado aquel día con una presencia 
que correspondía de manera inesperada y evidente al deseo de verdad, 
de belleza y de justicia que constituía su humanidad sencilla y carente de 
presunción. Desde entonces, si bien traicionándole y malinterpretándole 
miles de veces, nunca le iban a abandonar ya, se iban a volver “suyos”»33. 
Como escribe nuestra amiga: «Espero caminar junto a ellos por este ca-
mino»; se ha vuelto Suya.

Nos recuerda Giussani: «En este momento histórico, en el que pesa 
sobre nosotros una grave responsabilidad de cambio y de ejemplo, es 
necesario que el sujeto cristiano sea bien sólido. Y el sujeto cristiano es 
sólido cuando: 1) es sólido humanamente, es decir, afirma su propio co-
razón ante cualquier cosa; 2) reconoce a Cristo, sin el cual la afirmación 
del propio corazón se hace pedazos»34. Basta sencillamente con esto: tu 
corazón y Cristo; para encontrarnos con Cristo solo necesitamos que 
nuestra humanidad esté necesitada. Como cuenta una de vosotros sobre 
el amigo chino al que ha conocido recientemente: «Al comienzo de este 
curso, mientas ayudábamos a los alumnos de primero en las mesas de 
información, algunos amigos y yo conocimos a un estudiante chino. Vive 
en Italia desde hace dos años y estudia Matemáticas, como yo. Como 
llegó sin saber italiano, el año pasado no consiguió aprobar los exámenes 
y trató de aprender el idioma, que ahora conoce a duras penas. Durante 
las primeras semanas de clase le invité a comer conmigo, quedando con 
él en el lugar donde nos encontramos a rezar el Angelus. Cuando llegó le 
expliqué que antes de comer rezábamos juntos. Quiso quedarse, y esbozó 
al comienzo de la oración una extraña señal de la cruz. Al terminar de 
rezar, se volvió hacia mí y me preguntó: “Pero, ¿qué habéis dicho?”. Yo 
creía que me estaba preguntando por los avisos que habíamos dado, y 
empecé a explicarle, pero me interrumpió y me dijo: “No, ¿qué habéis 
dicho antes?”. Comprendí entonces que me estaba preguntando por la 
oración, y descubrí que no sabía nada de Jesús ni del cristianismo. En 
octubre organizamos un congreso de introducción a la universidad para 
los alumnos de primero. Decidió venir. Durante la comida del sábado se 

33 L. Giussani, El rostro del hombre, Encuentro, Madrid 1996, p. 14.
34 L. Giussani, Una presenza che cambia, Bur, Milano 2004, p. 369.
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dirigió a mí y me dijo: “Mañana hay misa: ¡quiero ir!”. No sé a través de 
quién se enteró. En cualquier caso, el domingo vino a la iglesia con noso-
tros. Durante la velada de cantos que hicimos el sábado, mi amigo chino 
le dijo a la persona que estaba sentada a su lado: “¡Mira Andrea, qué bo-
nito! ¡La vida es bonita!”. Desde el lunes siguiente al congreso ha venido 
todos los días al Angelus y se ha comprado el libro de la Escuela de comu-
nidad. La noche antes de la festividad de Todos los Santos recibí una lla-
mada suya: “Mañana para los cristianos es fiesta. ¡Vamos a misa!”. Al día 
siguiente fuimos juntos a misa. Me asombró ver que no venía solo para 
mirar, sino que quería imitar todos los gestos que hacíamos, hasta llegar 
a arrodillarse durante la elevación del Santísimo. Una noche, mientras 
íbamos a la Escuela de comunidad, me dijo: “He sabido que hay que ins-
cribirse en la Escuela de comunidad”. Yo, un poco a la defensiva, le dije: 
“Pero no, mira, no hace falta que te inscribas si quieres venir. Nosotros 
nos inscribimos pagando una pequeña cuota porque es un gesto sencillo, 
con el que uno decide sostener la vida del movimiento”. Cuando com-
prendí que lo suyo no era una acusación, si no más que nada un malestar 
porque nadie se lo había propuesto, mi reacción fue la de desanimarle, 
porque pensé para mí: “pero tú, ¿qué sabes del movimiento, de Cristo? 
¿Por qué quieres inscribirte?”. La respuesta – totalmente inesperada – fue: 
“Pero yo pertenezco” [tiene que venir uno de fuera para enseñárnoslo: 
“Yo pertenezco”]. Después de la Escuela de comunidad me dirigí a él y le 
pregunté: “¿Por qué quieres inscribirte?”. Con ademán asombrado, casi 
diría que molesto, respondió: “¿Cómo? Pues para seguir”. Desde hace ya 
algunas semanas vive en un apartamento con algunos de los nuestros, 
gente casi desconocida para él. Ha dejado la casa en la que vivió durante 
un año con otros chicos chinos. Durante una de las últimas Escuelas de 
comunidad Giacomo dio el aviso de los Ejercicios. Cuando salimos del 
aula se dirigió a él y le dijo: “Has dado un aviso importante, los Ejercicios 
espirituales. ¿Qué son?”. Él no había entendido nada, como le suele pa-
sar, pero se había quedado con la palabra “importante”. Al día siguiente 
comimos juntos y nos preguntó a cada uno si íbamos a estos Ejercicios. 
A la semana siguiente se apuntó. Hace algunos días nos dijo: “En China 
tenemos una tradición: creemos que hay años de la suerte. Este año no 
debería ser uno de ellos, aunque para mí lo es, porque os he conocido”. 

Para mí ha sido una verdadera gracia conocerle. Deberías verlo en la uni-
versidad, siempre está contento (incluso ante los exámenes, que para él 
no son nada fáciles, sobre todo por el idioma), completamente aferrado 
por Algo que para mí está claro que no soy yo, ni tampoco mis amigos». 

¿Sabéis cuál es la positividad última de la realidad? Eso que a nosotros 
nos cuesta reconocer, pero que este chico ha percibido de forma evidente. 
No es la apariencia, él es consciente de esto: «Completamente aferrado 
por Algo que para mí está claro que no soy yo»; pasa a través de ella y de 
sus amigos, pero es Algo distinto: «Cada día necesita venir a saludar a una 
pobrecilla como yo para contarme lo que hace, y esto llena mi corazón de 
conmoción. ¿Qué ve de fascinante en nosotros que le llena de una alegría 
tan grande? ¿Quién eres Tú, que has aferrado así su vida? No pensaba que 
el último en llegar, el más alejado del cristianismo, pudiera ser una com-
pañía tan grande para mí. Hoy yo también tengo necesidad de verle, no 
porque deba hacerlo, sino para poder hacer mías las palabras de la litur-
gia de las Horas del jueves: “Oh Dios, que brille Tu rostro y nos salve”».

El inicio sucede hoy tal cual. ¿Qué es lo que sucede? ¿Cuál es la preocu-
pación de Jesús con los suyos, con los que empiezan a estar con Él? Él em-
pieza a introducirles en una realidad, en una forma de usar la razón que 
les llena de asombro. Consideremos algún ejemplo: imaginad la sorpresa 
de los discípulos que vuelven de la misión a la que les ha enviado, y están 
como “inflados” por lo que ha sucedido; y Él les mira con una ternura 
infinita: «Los setenta y dos volvieron con alegría, diciendo: “Señor, hasta 
los demonios se nos someten en tu nombre”. Él les dijo: “Estaba viendo 
a Satanás caer del cielo como un rayo. Mirad: os he dado el poder de 
pisotear serpientes y escorpiones y todo poder del enemigo, y nada os 
hará daño alguno. Sin embargo, no estéis alegres porque se os someten 
los espíritus [porque esto no os bastará]»35. Qué mirada, qué concien-
cia de lo que es el hombre, qué ternura infinita tiene Jesús cuando dice, 
antes de que sus amigos se vuelven escépticos incluso ante los milagros 
que realizan: «No os alegréis por esto, porque esto nunca será suficiente. 
Alegraos sobre todo porque vuestros nombres están escritos en los cie-
los, porque habéis sido elegidos, porque sois mis amigos, porque solo yo 
puedo colmar todo vuestro deseo de plenitud». Cuántas veces habrán 

35 Lc 10,17-20.
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tenido dificultad en comprender las palabras de Jesús, cuando expresaba 
su mirada llena de conmoción ante el misterio del “yo”: «¿De qué le ser-
virá a un hombre ganar el mundo entero, si pierde su alma? ¿O qué podrá 
dar para recobrarla?»36. Nunca se había producido una mirada así sobre 
el hombre: estando con ellos, Jesús tiene la preocupación de introducirles 
en una mirada verdadera y plena sobre la realidad: «No estéis agobiados 
por vuestra vida pensando qué vais a comer, ni por vuestro cuerpo pen-
sando con qué os vais a vestir. ¿No vale más la vida que el alimento, y el 
cuerpo que el vestido? Mirad los pájaros del cielo: no siembran ni siegan, 
ni almacenan y, sin embargo, vuestro Padre celestial los alimenta»37. Jesús 
no puede mirar ni siquiera a los pájaros sin reconocer su origen y Quién 
los mantiene con vida: «¿No valéis vosotros más que ellos? ¿Quién de 
vosotros, a fuerza de agobiarse, podrá añadir una hora al tiempo de su 
vida? ¿Por qué os agobiáis por el vestido? Fijaos cómo crecen los lirios 
del campo: ni trabajan ni hilan. Y os digo que ni Salomón, en todo su 
fasto, estaba vestido como uno de ellos. Pues si a la hierba, que hoy está 
en el campo y mañana se arroja al horno, Dios la viste así, ¿no hará mu-
cho más por vosotros, gente de poca fe? No andéis agobiados pensando 
qué vais a comer, o qué vais a beber, o con qué os vais a vestir. Los pa-
ganos se afanan por esas cosas. Ya sabe vuestro Padre celestial que tenéis 
necesidad de todo eso»38. Nuestra preocupación nos consume. Como si 
pudiésemos, con nuestras preocupaciones, resolver todos los problemas, 
en vez de hacer todo lo que está en nuestras manos, pero con la certeza 
– sin la cual seríamos como los paganos – de que Alguien se preocupa 
por nosotros. Si esta introducción en la realidad, este despertar la razón 
de los discípulos era decisivo entonces, imaginaos ahora que, como nos 
recuerda Giussani, «nosotros [...] en el clima moderno hemos sido sepa-
rados no ya de las fórmulas cristianas [...], no de los ritos cristianos [que 
podemos seguir haciendo], no de las leyes del decálogo cristiano, direc-
tamente. Hemos sido separados del fundamento humano, del sentido 
religioso. Tenemos una fe que ya no es religiosidad»39. Por eso hoy más 

36 Mt 16,26.
37 Mt 6,25-26.
38 Mt 6,26-32.
39 L. Giussani, La coscienza religiosa nell’uomo moderno, pro manuscripto, Chieti, 21 novembre
1985, p. 15.

que nunca resulta decisivo, urgente, un cristianismo que sea capaz de 
despertar nuestra razón, nuestra libertad; sin esto permanecemos con-
fundidos como todos.

En cambio, ¿cuál es el signo de que algo está sucediendo entre noso-
tros? Que podemos estar ante los desafíos más grandes que nos suceden 
con una capacidad de usar la razón desconocida, incluso ante el desafío 
más grande para la positividad de la realidad que es la muerte: «El viernes 
por la mañana Riccardo me dijo: “Esta noche ha muerto Bizzo”. De im-
proviso me di cuenta de que la vida, toda la existencia, es potentemente 
diferente de mis capacidades. Verdaderamente, mi vida no depende de 
mí». ¡Por fin una persona que no da por descontado que existe! «Ni si-
quiera mi deseo, tan grande, de que existan, los mantiene a mi lado. Me 
di cuenta profundamente de que soy una criatura. Bizzo es una criatura, 
hemos sido creados. Fui una sorpresa hasta para mis padres. Me he dado 
cuenta de que todos mis rasgos, mi carácter y mi temperamento les llega-
ron a ellos de modo imprevisto. Mi ser es una sorpresa incluso para mí, y 
entonces explotó una pregunta: ¿quién me ha hecho? ¿Quién me ha pen-
sado? Me he tropezado con el hecho de que Alguien, antes de cualquier 
otro, deseó a Bizzo, y no como una forma de hablar, sino hasta el punto 
de que lo hizo, lo hizo surgir de la nada, lo hizo ser, le dio vida a los tejidos 
de su cuerpo, pensó para él un rostro único. Continuamente me viene a 
la cabeza la idea de que podíamos no estar aquí, y sin embargo, estamos. 
Y me he dado cuenta de que mi ser, el ser de Bizzo, es el gesto de Alguien, 
el acto continuo de Otro. Frente a esto, ¿cómo se puede pensar que Quien 
ha deseado a Bizzo más que cualquier otro, llegado un cierto momento, 
se haya olvidado de él, no se haya ocupado de él? Así, frente a los que oía 
decir: “No tiene sentido lo que ha sucedido” [por el rostro con que se pre-
senta la realidad], me salía una rebeldía increíble». ¡Esta es la potencia de 
Cristo! Una potencia que despierta toda nuestra persona hasta tal punto 
que cuando uno la percibe reducida experimenta una rebelión increíble: 
«Tenía ganas de decir: ¿cómo puede ser que El que ha sido fiel a Bizzo 
más que ninguno de nosotros, más que ninguno de sus amigos, hacién-
dole ser instante tras instante, se haya olvidado de él? Frente a su cuerpo 
en el tanatorio me preguntaba: ¿dónde está verdaderamente Bizzo ahora? 
Por la imponencia con la que me daba cuenta de que somos criaturas, no 
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podía dejar de responder: “ha vuelto al Padre, a los brazos de su Padre”. 
En el funeral me conmoví, estaba totalmente herida por el hecho de ser 
una criatura. Me venía a la cabeza ese pasaje de la Biblia: “Te he amado 
con amor eterno, he tenido piedad de tu nada”». 

Lo que más me impresiona de este testimonio es la mirada que le 
permite utilizar la razón de este modo, precisamente cuando todo parece 
derrumbarse. No ha tenido una visión que le haya hecho vivir esto: ha 
empezado a blandir su razón, mirándose sin dar su vida por desconta-
da, como una criatura, observando su existencia como una sorpresa en 
absoluto obvia, hasta el punto de reconocer a Alguien que ha deseado 
que Bizzo viviera, porque la vida es un acto continuo de Otro. Y hasta 
el punto de percibir en su interior una rebelión cuando alguien trataba 
de reducir esta evidencia. El cristianismo genera un tipo de hombre así: 
no un visionario, sino una persona capaz de no reducir la realidad, que 
se rebela cuando otro la reduce. Entonces uno empieza comprender que 
Aquel que tiene la fuerza para generarnos tiene también la fuerza para 
darnos la vida para siempre.

Y lo que aprendemos con respecto a la razón, lo aprendemos también 
con respecto a la libertad: «Desafiar las circunstancias – nos dice de nue-
vo don Giussani – es el contenido de tu relación con Cristo, que coincide 
con la modalidad de tu relación con el hombre, con el otro»40. «La con-
ciencia de la relación con Cristo, de la presencia de Cristo, despierta un 
arrojo [...], despierta una valentía en la respuesta al desafío de las cosas, 
despierta un valor en el amor a todas las circunstancias: hace que uno no 
esquive nada, que no tenga miedo, hace que no esquive sino que juzgue 
y juzgue por esa caridad que le une a Cristo, por esa gratuidad suprema 
que es reconocer [...] la presencia de Cristo»41. ¿Quién no desea vivir con 
esta libertad delante de todo, delante incluso del rostro contradictorio 
de la realidad? Nos lo testimonia otra carta: «Te escribo para darte las 
gracias por los pasos que me estás haciendo dar en una situación muy 
difícil para mí. Recientemente me han comunicado que padezco una en-
fermedad neuro-degenerativa, que antes o después me llevará a perder 
muchas capacidades físicas y mentales. Al ser una enfermedad genética, 

40 L. Giussani, Ciò che abbiamo di più caro (1988-1989), Bur, Milano 2011, p. 217.
41 Ibidem, p. 197

sabía que había muchas posibilidades de estar afectado por ella, y esta 
condición me ha provocado una inquietud que se ha revelado inespera-
damente como algo positivo. Con el miedo que tenía, me he encontrado 
necesitado de seguir en primera persona el recorrido que nos estás invi-
tando a hacer. Ya no quería vivir pasivamente, y he empezado a intuir que 
había algo capaz de romper el muro de mis angustias. De este modo, te 
he seguido como no lo había hecho nunca, es decir, he empezado a que-
rer ver si las cosas que decías aportaban algo verdaderamente nuevo a mi 
situación. Durante años me había construido una filosofía religiosa, un 
modelo aparentemente cristiano que pudiese meter todo en un esquema 
sin mucho trabajo, y que me permitiese creer que siempre estaba en la 
posición justa. Cuando he empezado a contemplar seriamente la posibi-
lidad de tener esta enfermedad, ha brotado en mí una necesidad visceral 
que ha hecho saltar por los aires unos esquemas que ya no se mantenían 
en pie. Ahora quiero verificar verdaderamente, y he tratado de no dar 
nada por descontado. ¿Y qué otra cosa podía hacer sino estar pegado a 
esa sobreabundancia de positividad que me llegaba a través de las Escue-
las de comunidad y del juicio sobre la crisis? Tengo una necesidad física, 
visceral, y no puedo acallarla. Si antes miraba con un poco de distancia, 
con soberbia, las propuestas que se hacían en la universidad, he empeza-
do a tratar de no perderme ningún gesto, porque seguir este camino ha 
empezado a convertirse en algo verdaderamente satisfactorio. Cuando 
estaba ya haciendo este recorrido, llegó a través de los médicos la noticia 
de que estoy afectado por esta enfermedad. Enseguida se ha disparado 
en mí una pregunta fortísima que no puedo censurar: “¿Puedo, en esta 
situación, verificar que la realidad es en última instancia positiva?”. He 
empezado a mirar atentamente cómo vivo los días que pasan. ¡Es increí-
ble lo que me está sucediendo! Me asombro cada vez más por lo que es-
tudio en la universidad, y veo una profundidad nueva en lo que escucho 
en clase, observo con mayor atención que todo lo que está mi alrededor 
está lleno de un orden y de una belleza fascinantes. Y me conmuevo por 
la mirada de mis amigos, porque encuentro en ellos una compañía que 
supera todos mis cálculos, mis cuentas. Percibo en las cosas una profun-
didad y una fascinación que no puede ser ensombrecida ni siquiera por 
la enfermedad, pero no porque yo haya huido de ella, sino porque dentro 
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hay verdaderamente algo inmenso, que nada puede esconder. No miro 
mi enfermedad con desesperación, es más, considerarla seriamente me 
empuja a no ser falso delante de las cosas, a no razonar con los esquemas 
del mundo que se revelan inútiles, a buscar a aquellos que verdadera-
mente me pueden ayudar. Pero, ¿qué es lo que ha permitido todo esto? 
¿Cómo es posible que mi mirada no se vea reducida por la fatiga y por el 
dolor? Veo que las cosas tienen una profundidad y un significado nue-
vo, incluso cuando son, como sucede con frecuencia, dramáticas. ¿Cómo 
puede suceder algo así? No se trata de un esfuerzo individual, de un in-
tento de salvar lo salvable, no resistiría así ni un segundo. Sencillamente, 
me doy cuenta de que amo lo que tengo delante, porque efectivamente 
hay algo más, algo que sale a mi encuentro [ese bien que se apodera de 
mí antes que cualquier distancia], que me sacude, me despierta y me 
llama. ¿Quién me ha dado una razón capaz de percibir las cosas pre-
sentes? ¿Quién, a través del desafío que se me ha puesto delante, hace la 
vida fascinante? Para responder no puedo dejar de mirar mi historia, mis 
preguntas, esos rostros y esos encuentros que suceden continuamente 
ante mis ojos, y todo el recorrido realizado siguiéndote en estos últimos 
meses. Esto es lo que me ha permitido ser consciente de Quién está pre-
sente. Me encuentro solo al principio, y no puedo sino seguir con toda 
mi convicción este camino, partiendo del desafío que tengo ante mí, pues 
estoy verificando que la sobreabundancia del Misterio me abraza en cada 
situación. Es maravilloso afrontar todas las cosas de este modo, y es lo 
que más deseo ahora. Gracias. De verdad, gracias».

Esta es la novedad que introduce Cristo en la vida de cualquiera que 
esté dispuesto a verificarlo.

Os invito a cada uno a trabajar para poder ir hasta el fondo de las 
razones que nos hemos dado.

AsAmbLeA   Julián Carrón

10 de diciembre, por la tarde

Julián Carrón: Comenzamos nuestra asamblea. A las preguntas que 
hacen referencia al trabajo que debemos hacer responderé de forma más 
extensa en la síntesis de mañana por la mañana, como propuesta para un 
camino. Ahora trataremos de responder, en cambio, a las preguntas que 
han surgido con respecto a lo que hemos dicho esta mañana. La primera.

Intervención: ¿Qué quiere decir que la espera es la definición del ins-
tante que vivimos? A mí me parece que siempre espero algo que sé que 
existe y que me llena el corazón, pero nunca es ahora, es siempre un 
momento después.

Carrón: ¿Por qué decimos que la espera es la definición del instante 
que vivimos? La espera es la definición del instante que vivimos porque 
nuestro “yo” es, estructuralmente, espera de cumplimiento, y si somos 
verdaderamente nosotros mismos no podemos dejar de reconocer que, 
sea cual sea el instante que vivimos, existe en nosotros una espera. Lo 
hemos visto en el primer capítulo de El sentido religioso, en donde don 
Giussani nos habla de la experiencia elemental: se refiere a esas exigen-
cias y evidencias originales (de belleza, de plenitud, de felicidad, de cum-
plimiento) que constituyen el tejido de nuestro “yo”. Por eso estamos 
siempre a la espera de nuestro cumplimiento. San Agustín lo resume 
en una frase conocida por todos: «Nos hiciste, Señor, para Ti, y nuestro 
corazón está inquieto [está a la espera] hasta que descanse en Ti»42. Por 
eso, sin Aquel que cumple nuestra vida, el instante es tan insoportable 
que huimos. Pero, ¿a dónde huimos? Habitualmente huimos del presen-
te a través de la distracción. En cambio, si tú estás delante del rostro de 
tu novio y eres tú misma, ¿necesitas huir? Y, al mismo tiempo, ¿vives o 
no vives una espera? Para nosotros, estas dos cosas son incompatibles; 
pero si no existiese esta tensión, querría decir que la persona que tienes 

42  San Agustín, Confesiones, I, 1.
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ante ti no te interesa. ¿Está claro? Delante de una persona, cuanto más 
haces la experiencia de que te gusta, tanto más estás a la espera de otra 
cosa: la espera es siempre la experiencia del instante. Sin estar en tensión 
hacia este Tú, el instante sería verdaderamente insoportable, y por eso 
el tejido de nuestro ser hombres consiste completamente – como nos 
dice don Giussani – en esta espera; estamos hechos de esta promesa, de 
esta espera. Solo si reconozco esta espera ante el Tú, podré evitar huir al 
pasado o al futuro, podré estar en mi sitio, presente ante mí mismo, po-
dré evitar lo que decía el personaje ya citado de Graham Greene: «Para 
mí el presente nunca es ahora»43 (una experiencia terrible que puede 
suceder en la vida, una experiencia que pone de manifiesto el hecho de 
que uno no coincide nunca consigo mismo, que no puede estar nunca 
hasta el fondo consigo mismo). ¿Comprendéis por qué la gente pierde 
la cabeza? Porque nunca coincide consigo misma, está siempre inquieta, 
es como si no viviese nunca un instante de relación verdadera delante de 
un Tú. Ni siquiera cuando uno se detiene, cuando no hace nada, consi-
gue verdaderamente descansar: preguntaos cuántas veces habéis tenido 
un instante de descanso verdadero, no falso. Porque este descanso es el 
objetivo de la espera, un descanso que no elimina la espera, sino que 
está completamente abierta delante de un Tú al que no posee; y cuanto 
más se produce el descanso delante de un Tú, tanto más abierto está a 
algo que no posee todavía, y que le hace vivir siempre en una espera 
dramática. Pero para nosotros el descanso y la espera están casi en con-
tradicción, y por eso deseamos algo que nos quite la sed, que elimine la 
espera. Pero así, un instante después, estamos de nuevo desilusionados. 
¡Gracias!

Intervención: Estudio Arquitectura en Milán. Has hablado hoy del 
asombro. En el vídeo que hemos visto, el fotógrafo reconoce que toda 
la realidad es un don, pero no llega a decir Quién nos la da. Si pienso en 
mis compañeros de clase, me doy cuenta de que también ellos se asom-
bran y van al fondo de las cosas, percibiendo a veces aspectos de los que 
ni siquiera yo me doy cuenta, pero no sienten la necesidad de reconocer 

43  G. Greene, El fin de la aventura, op. cit., p. 55.

un significado último. Pero entonces, ¿por qué, además del asombro, es 
necesario también reconocer el sentido último de la realidad?

Carrón: En tu opinión, ¿por qué es necesario reconocerlo? ¿Por qué tú 
no te contentas, como hacen tus compañeros?

Intervención: Porque en mí, después de algún tiempo, el asombro de-
cae, es decir, dejo de asombrarme por las cosas.

Carrón: ¿Y por qué deberías asombrarte? Deberíais tener el valor de 
recorrer el camino de vuestra pregunta hasta el final, para ver a dónde os 
lleva. Si vosotros no conseguís entender cuál es la razón por la que mere-
ce la pena hacer el recorrido en vez de deteneros – como hacen vuestros 
compañeros –, ¿qué estamos haciendo aquí? ¿Por qué no nos vamos a 
la playa? Lo digo para ayudarnos a comprender. Si no tenemos razones, 
estaríamos locos y gastaríamos nuestro dinero, nuestra energía y nues-
tro tiempo para nada. ¿Por qué nos conviene estar aquí para aprender a 
no quedarnos en la apariencia? ¿Por qué merece la pena implicarnos en 
hacer Escuela de comunidad o en participar en una experiencia como 
la nuestra, si la mayoría de nuestros compañeros vive mejor que noso-
tros? Pero, ¿es verdad que viven mejor que nosotros, permaneciendo 
en la apariencia? Cada uno debe medirse con esto. Porque si uno no 
encuentra las razones de la experiencia que hace, ¿por qué debería hacer 
lo que hace? Debemos plantearnos estas preguntas. Nosotros no nos de-
tenemos, como el fotógrafo de esta mañana o como muchos de nuestros 
compañeros, en la apariencia, por la urgencia que experimentamos ante 
la apariencia. Mira tu experiencia: si te envían un regalo que te llena de 
curiosidad, ¿acaso no surge en ti la pregunta: «Pero, ¿quién me quiere 
así?»? Esta pregunta, el deseo de comprender quién te lo ha mandado, 
¿es una urgencia que hay en ti, o no? ¿Por qué no te contentas? Si ya te 
han mandado un regalo, ¿por qué deberías complicarte la vida? Porque 
el regalo, sin el reconocimiento de la persona que te lo ha mandado, 
pierde espesor. ¿O no?

Pensemos, por ejemplo, en las felicitaciones de Navidad. A veces las 
grandes empresas mandan felicitaciones espectaculares para felicitarnos 
las fiestas, porque tienen dinero y pueden mandárnoslas así. Fotografías 
preciosas, estupendas, un papel de lujo. Tu amigo, en cambio, te manda 
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una felicitación muy modesta. Tienes la felicitación grande y espectacu-
lar, y tienes la de tu amigo, más modesta: ¿Cuál prefieres?

Intervención: La de mi amigo.
Carrón: ¿Por qué? Porque la otra está vacía. La pequeña y modesta, en 

cambio, está llena de significado. La primera parece mucho más – solo 
aparentemente – ante una mirada absolutamente superficial, ante una 
mirada que no es humana hasta el fondo, que no es verdadera. Pero, ¿tú 
crees que habría alguien en el mundo que la prefiriera antes que la otra? 
Nadie verdaderamente humano se contentaría con la primera, aunque 
sea aparentemente más bonita, porque está vacía, no tiene nada dentro, 
no hay un “quién” detrás. El “quién” es solo un “añadido” insignifican-
te. Cuando falta el “quién”, ni siquiera la realidad que parece particular-
mente atractiva nos interesa. A nosotros nos interesa la realidad por el 
“Quién”, sin el cual todo carece de espesor.

Esto es lo que nos pasa: vamos detrás de la apariencia, que luego nos deja 
vacíos (porque no hay nadie detrás). Y cuando nos interesa lo que es más mo-
desto, sencillo, pobre, menos aparente, creemos que vivimos una gran morti-
ficación o que tenemos que añadir algo. Pero las cosas no son así. No somos 
tontos, precisamente porque sabemos distinguir la apariencia y lo que está 
vacío de aquello que tiene una densidad, una profundidad, un significado.

Lo que más me impresiona delante de estos ejemplos banales, que 
podríamos poner todos (como os digo siempre, yo me los pongo para 
comprender mejor), es que lo que hace que la realidad sea interesante no 
es lo que aparece, como vemos en este caso, sino el “Quién”, el Misterio 
que la sostiene, lo que hay detrás. Sin esto, con el tiempo, dejará de inte-
resarnos todo. A través de estos ejemplos, nos damos cuenta de cómo nos 
gustaría reaccionar ante todo lo que sucede; pero luego, cuando recono-
cemos que esta es la forma más verdadera de vivir la realidad, pensamos 
que estamos haciendo algo extraño, complicado, solo para expertos en 
el tema o para gente motivada. Estamos tan distantes de la experiencia 
elemental, que no nos damos cuenta de lo que vivimos, y consideramos 
que una forma (la de quedarse en la apariencia) es más verdadera que la 
otra, hasta que no la miramos un instante cara a cara y, a través de algún 
ejemplo banal, empezamos a darnos cuenta de que es exactamente lo 
contrario. Sin el “Quién”, la realidad no es interesante, ni siquiera la más 

bonita. ¿Por qué? Porque, como dice san Agustín, estamos hechos para 
Él, para ese “Quién” del que está hecha la realidad. ¡Gracias!

Intervención: Yo no creo que la realidad sea ontológicamente positiva 
sin añadir nada; solo dentro de la experiencia yo puedo decir: «Esto que 
parecía feo es positivo», pero no antes, no a priori.

Carrón: ¿Por qué haces esta contraposición entre ontología y cono-
cimiento? ¿Dónde conoces tú la realidad? Tú conoces la realidad en una 
experiencia. La ontología del amor, ¿dónde la conoces? ¿Estudiando los 
libros o cuando te sientes amada? Es en una experiencia donde tú com-
prendes qué es el amor, comprendes qué es el bien; es decir, compren-
des cuando estás ante algo que te atrae tanto que tú no puedes dejar de 
reconocer – como decía Lévinas44 – este imponerse del bien. ¿Qué es la 
belleza? ¿Cuándo reconoces que algo es bello? Cuando haces experiencia 
de lo bello, de lo bonito. Tú eres introducida en la realidad a través de 
la experiencia. Por eso dice don Giussani en una de las frases que debe-
ríais aprender de memoria – no solo para repetirla continuamente, sino 
para sorprender su significado en la realidad –: «La experiencia es ese 
fenómeno en el que la realidad se vuelve transparente»45, la realidad se 
hace transparente en la experiencia, es decir, la ontología de la realidad, 
la naturaleza de la realidad se vuelve transparente en la experiencia. Esta 
es la genialidad que ha utilizado el Misterio para hacernos comprender 
qué es la realidad. No necesitamos ir a la universidad para comprenderlo 
(durante siglos, muchos millones de personas no han podido asistir a la 
universidad, pero sabían qué era el amor). El Misterio se ha inventado un 
método para ayudarnos a todos a comprender, de forma sencilla, cómo 
son las cosas y qué somos nosotros. Y nosotros comprendemos a través 
de este camino sencillo que se llama experiencia. El Misterio, para que 
podamos comprender qué es el amor, en lugar de darnos un curso sobre 
el amor, hace que tengamos experiencia del amor.

Este es el gran cambio metodológico que nos cuesta comprender, 
y que ha introducido don Giussani en el primer capítulo de El sentido 
religioso, un cambio de método que lleva a cabo en relación a lo que 
quiere explicar, esto es, el sentido religioso. Si uno quisiese saber qué 

44  Véase aquí nota 19, p. 13.
45  L. Giussani, Los jóvenes y el ideal, op. cit., p. 118.
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es el sentido religioso, dice Giussani, ¿qué haría en primer lugar? Bus-
caría en un libro que hable de religión o de sentido religioso, navegaría 
por Internet, hojearía una enciclopedia. Buscaría enseguida algo que le 
aportara alguna información. Pero, ¿cuál es el problema de este méto-
do? ¿Qué problema sigue existiendo, una vez que has leído un libro que 
habla del sentido religioso? Que debes poder juzgar si lo que te dice es 
verdad o no. ¿Y cómo puedes juzgarlo? No tienes capacidad para hacer-
lo sin un método, y entonces tienes que “creer” en lo que te han dicho 
otros y repetirlo. Don Giussani entró en la escuela diciendo justamente 
lo contrario: «Yo vengo aquí y desde el principio pongo todas las cartas 
sobre la mesa: deseo enseñaros un método que os permita discernir si 
lo que os digo es verdad o no». No quiere convencernos, sino que quiere 
darnos el método para que nos demos cuenta nosotros mismos. ¿Cuál es 
este método? Como dice el primer capítulo, «la experiencia». Si quieres 
comprender qué es el sentido religioso, en lugar de buscar qué dicen 
Aristóteles, Platón o san Agustín, tienes la experiencia como punto de 
partida. Es decir, para ayudarte a comprender cuál es la ontología, la 
naturaleza del sentido religioso, en vez de remitirte a otro lugar, te re-
mite a tu experiencia. Es como si te dijese: «Obsérvate en acción en tu 
experiencia, porque solo ahí podrás comprender cuál es la naturaleza 
del sentido religioso, cuál es la ontología del sentido religioso». Este es 
el método que sugiere para conocer cualquier objeto de la realidad. Pero 
como no seguimos a don Giussani en esto, siempre estamos empantana-
dos, faltos de certeza, repitiendo las frases de los demás que nunca llegan 
a ser nuestras y que no conseguimos comprender, y por eso basta con un 
soplo para que todo desaparezca, y empezamos otra vez de cero. Si que-
réis seguir estando así, constantemente en zona pantanosa, seguid como 
hasta ahora. Pero no estáis obligados a hacerlo, existe una posibilidad 
distinta que hace del movimiento algo apasionante. Desde el comienzo 
– como he repetido muchas veces – el movimiento me entusiasmó por-
que ponía en mis manos un instrumento para comprender no separado 
de la experiencia, es más, la experiencia es el único instrumento. Puedo 
decir: «Esto no, esto sí» cuando hago experiencia; no puedo entenderlo 
antes: «La realidad se hace transparente en la experiencia misma». Por 
eso, cuando a veces decimos que es algo difícil, es porque invertimos los 

términos del método de don Giussani. Si una persona tiene que explicar 
a otra qué es el amor, ¿necesita que se dé un cierto desarrollo intelectual 
para hacerse comprender? ¿Acaso necesitan los niños un cierto desarro-
llo para comprender si son queridos o no, o son capaces de compren-
derlo simplemente? ¿Son tontos o entienden? A veces los tratamos como 
tontos, pero comprenden mucho mejor que nosotros, hasta el punto 
de que quedan marcados muchas veces por una experiencia negativa o, 
por el contrario, por una experiencia positiva. Ciertamente, si cambia-
mos el método necesitamos no sé qué desarrollo intelectual... Pero para 
comprender qué significa ser amado no se necesita nada extraño. Para 
comprender la belleza de las montañas, ¿hace falta algo especial? Solo 
hace falta dejarse tocar por la realidad.

Intervención: Estudio Enfermería en Monza. Desde la muerte de mi 
hermano me he dado cuenta de que la realidad, en última instancia, es 
positiva: he percibido el amor de mis padres, ha crecido la relación con 
mis hermanos y amigos, que me desafían continuamente a verificar este 
juicio en el día a día. Sin embargo, no puedo dejar de decir que percibo 
la muerte de Matteo como una desgracia, y prescindiría gustosamente 
del bien de mi madre y de la relación que tengo con los amigos con tal 
de tener todavía conmigo a mi hermano. Me parece que todos los juicios 
y las cosas que nacen de la muerte de Matteo, de Bizzo, de la crisis, son 
tristes consuelos. No comprendo que la realidad pueda ser inexorable-
mente positiva; inexorable en el sentido de que evite que escapemos, y 
yo en cambio huyo. No entiendo cómo prevalece esta positividad sobre 
el hecho de que lo que nos sucede, como la muerte de mi hermano y de 
Bizzo, es una desgracia.

Carrón: ¿Veis qué significa el desafío que nos plantea la realidad? No-
sotros no buscamos consuelos cuando suceden estos hechos luctuosos; 
pero aunque no sucedieran estos hechos, la realidad, por lo que estamos 
diciendo, por lo que tú dices ahora, por lo que ves y tocas, ¿es positiva o 
no? Este es el reto que pone ante ti la realidad ahora, como al soldado de 
las SS. Y este desafío, ¿lo asumes para consolarte o para reconocer algo 
que existe? Si fuese una creación tuya para consolarte, sería un triste 
consuelo; sería de idiotas generar un consuelo que no fuera capaz de 
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consolar. Un consuelo que no nace de un hecho real no consuela, es in-
útil. La cuestión es si nos inventamos un consuelo, que al final no nos 
consuela, o si la realidad – como hemos dicho antes – por el hecho mis-
mo de que existe, grita que hay Otro que la está haciendo ahora: por 
tanto la realidad es positiva. Nosotros decimos que la realidad es posi-
tiva no para consolarnos – no sería un verdadero consuelo, como decía 
antes –, sino que lo decimos por el asombro que produce en nosotros. 
Don Giussani responde a esta pregunta en el capítulo décimo de El sen-
tido religioso: «La religión, ¿nace del miedo o del asombro?». Y afirma: 
«El miedo aparece en un segundo momento. Tienes miedo de perder 
algo porque lo tienes». Por tanto, identificar como origen de la religión 
el miedo es falso. El verdadero desafío para cualquiera es la presencia de 
la realidad, el asombro que ella despierta en nosotros, el atractivo con el 
que nos atrae. Justamente porque muchas veces no somos leales – como 
decía esta mañana – no conseguimos reconocer esto, y cuando sucede 
un hecho luctuoso pensamos que nos estamos inventando un consuelo.

Debes hacer las cuentas con la realidad tal como aparece ante ti, por-
que solo esto podrá responder a la muerte de tu hermano. El Señor per-
mite que sucedan estos hechos para que comprendamos que el designio 
no es nuestro, sino de Otro, y esto para nosotros muchas veces resulta 
misterioso. Pero precisamente en esto somos desafiados, y podemos veri-
ficar cómo vivimos verdaderamente la realidad; si cuando suceden estos 
acontecimientos nos quedamos sin un punto de apoyo, significa que nos 
ha hecho entrar en crisis una forma de vivir la relación con la realidad 
que no es verdadera. Esta es la ocasión positiva para hacernos finalmente 
la pregunta: «Pero, cuando pienso que la realidad es positiva, ¿lo hago 
solo para obtener un triste consuelo o es la consecuencia del asombro 
ante la realidad, que me remite a Otro?». Esta es la pregunta que también 
tú debes hacerte: ¡esperamos tu respuesta!

Intervención: Estudio en la facultad de Medicina de Turín. A pesar 
de que he comprendido, por su discurso, que es posible reconocer que 
la realidad es positiva y que, a través del uso de la razón, es posible lle-
gar a Dios, si no tengo una prueba tangible en mi vida no puedo creer. 
Me encuentro, por ejemplo, con una frase de Singleton, el mayor 

estudioso de Dante, que escribe refiriéndose al gran poeta: «Compren-
do perfectamente lo que Dante ha vivido, pero a mí nunca me ha suce-
dido lo mismo». 

Carrón: ¿Tú crees que tu madre que quiere?
Intervención: Estoy seguro de ello.
Carrón: ¿De verdad? ¿Me puedes dar alguna prueba tangible de ello?
Intervención: No.
Carrón: ¿Cómo puedes estar seguro de ello sin una prueba tangible?
Intervención: Lo siento.
Carrón: Entonces no puedes estar cierto de ello: solo lo sientes; esto 

no es un juicio, es solo sentimiento. ¿Veis la fractura? «Lo siento». Esta es 
la máxima certeza a la que llegamos: «Lo siento». Si mañana no lo sientes, 
tu certeza se derrumba… ¿veis la zona pantanosa en la que nos hallamos? 
Hemos reducido nuestra certeza a: «Lo siento».

Pero tú, aunque no sintieses que tu madre te quiere y te preguntases: 
«Pero, ¿me quiere?», ¿podrías responder de forma razonable a alguien que 
te dice: «El sentimiento no es la prueba de que tu madre te quiere», podrías 
darle algún signo que te haga estar seguro de que tu madre te quiere, o no?

Intervención: Sí.
Carrón: ¿Por ejemplo?
Intervención: El comportamiento de mi madre...
Carrón: ¿Qué es el comportamiento de tu madre? Te estoy pidiendo 

pruebas tangibles...
Intervención: El hecho de que muchas veces anteponga mis intereses 

a los suyos.
Carrón: ¿Por qué estás seguro de que te quiere y de que no se trata, 

sobre todo, de la preocupación de que cuando se haga vieja tú te ocupes 
de ella? ¿Dónde está la prueba tangible? ¿Te basta esta respuesta como 
explicación de lo que hace tu madre? Basta una objeción para que vues-
tros argumentos se tambaleen, esta es vuestra certeza. ¿Te basta acaso esto 
como explicación de lo que tu madre hace por ti?

Intervención: No.
Carrón: ¿Lo veis? Como no estamos seguros, caemos ante la primera 

objeción. ¿Acaso puedes reducir todo lo que hace tu madre a un interés 
egoísta, es decir, que tú puedas cuidarla cuando sea anciana?
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Intervención: No.
Carrón: Entonces no es una explicación exhaustiva para explicar todo 

lo que tu madre hace por ti. ¿Es verdad o no?
Intervención: Es verdad.
Carrón: En realidad, cuentas con una cantidad ilimitada de signos, no 

con una prueba tangible en el sentido que tú reclamas, sino con una ava-
lancha de signos por la que puedes estar seguro, cierto, de que tu madre 
te quiere. ¿Verdad?

Intervención: Sí.
Carrón: Y si tú no creyeses que tu madre te quiere estarías loco. He 

aquí la certeza: no te das cuenta de lo que te hace estar cierto, pero en tu 
experiencia sí tienes esta certeza. Y como no te das cuenta de ello, pides 
una prueba tangible para creer. El Misterio nos da muchos signos, como 
te los da tu madre, pero tú no te das cuenta. Ahora trata de reconocer si 
hay algún signo que refleje que el Misterio existe y te quiere, y luego dime 
si todavía necesitas “pruebas” para creer.

Intervención: Gracias.

Intervención: Estudio Ingeniería en Bolonia. ¿Cómo puedo afirmar en 
mi vida – sin trucar las cartas – la positividad de la realidad cuando hago 
experiencia de mi pecado, del de los demás y de la existencia del mal?

Carrón: ¿Tienes novio?
Intervención: No.
Carrón: ¿Tienes madre? Pongamos un ejemplo de la experiencia real. 

¿Te comportas siempre bien con tu madre? ¿La tratas bien siempre?
Intervención: No.
Carrón: ¿Y tu madre no es un bien para ti? ¿Acaso no puedes afirmar 

la positividad de la realidad ante tu madre, aunque te comportes mal? 
¿Puedes afirmar la positividad de la realidad ante tu madre, incluso cuan-
do existe el mal?

Intervención: Delante de mi madre sí, porque estoy segura de que ella 
me quiere.

Carrón: Exacto. Pero a veces no la tratas bien, y a veces ella no te trata 
bien, ¿o es que tu madre y tú no tenéis pecado?

Intervención: No.

Carrón: Esto no te impide reconocer el bien que es tu madre, ni le im-
pide a tu madre reconocer el bien que supones para ella. El mal que haces 
a tu madre y el mal que ella puede hacerte a ti (somos todos unos pobres 
pecadores), no os impide a ninguna de las dos reconocer la positividad 
del hecho de que tú eres un bien para tu madre y ella lo es para ti.

Si esto puede suceder entre nosotros, imagínate lo que sucede con el 
Misterio. Dice Jesús: «Si vosotros, que sois malos, sabéis dar cosas bue-
nas a vuestros hijos, ¡cuánto más vuestro Padre del cielo, que es bueno, 
tratará bien a todos!»46. Ningún mal de este mundo puede eliminar el 
bien que tu madre supone para ti. A pesar de todo el mal que existe en 
el mundo, nadie puede eliminar el bien que es tu madre, y esto es ver-
daderamente impresionante. Si nosotros, que somos unos pobrecillos, 
podemos reconocer esta positividad en otros pobrecillos como nosotros, 
como, por ejemplo, tu madre, imagínate cuando dice Dios en el Antiguo 
Testamento: «Pues aunque tu madre te olvidara, yo no te olvidaré»47. El 
profeta dirige estas palabras a hombres como nosotros, que hacemos el 
mal, pero es como si todo el mal no pudiese cambiar, ni siquiera una 
coma, todo el bien, todo el amor, toda la pasión que tiene Dios, el Miste-
rio que hace la realidad, por cada uno de nosotros.

Es lo que vemos a veces en algunos padres. Imagínate una madre que 
tiene un hijo que se droga y que le hace sufrir muchísimo. ¿Crees que 
hay algo que pueda hacer que esta madre deje de querer a su hijo? No. 
Todo el drama que vive no puede impedirle reconocer el bien que es su 
hijo, y al hijo reconocer el bien que es su madre. Si esto sucede entre no-
sotros, que somos unos pobrecillos, imagina la mirada del Misterio, que 
hace toda la realidad y que, aunque tú hagas el mal, sigue afirmando con 
tanta potencia tu vida que no te elimina de la faz de la tierra. Debemos 
pensar en esto. A veces nos define tanto el mal que no conseguimos ver 
más allá. Pero hay un hecho más evidente que el mal que tú haces: hay 
Otro que, a pesar de tu mal, sigue dándote la vida ahora. Y todo el mal 
que tú hagas no puede eliminar esta positividad. ¿Por qué te digo esto? 
Porque cuando yo experimentaba mi propio mal, estaba tan disgustado 
conmigo mismo que pensaba: «¿Dónde puedo encontrar algo que sea 

46  Cf. Mt 7,11; Lc 11,13.
47  Cf. Is 49,15.
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más evidente que mi mal?». Te lo digo a ti ahora, porque es lo que me 
he dicho muchas veces, lo que me permitía seguir mirándome. No tenía 
que imaginarme lo que pensaba Dios: me bastaba con reconocer el he-
cho de que seguía dándome la vida, afirmando mi vida; Él tenía sobre 
mí una mirada que yo no era capaz de tener. Piensa que, si estamos bau-
tizados, Cristo nos ha aferrado tan poderosamente en el bautismo que 
nos ha dicho: «Tú eres mío para siempre. Puedes hacer lo que quieras, 
pero con todo tu mal no conseguirás moverme ni un solo milímetro del 
amor que te tengo». Esa es la positividad que ningún mal del mundo 
puede eliminar. A veces la descubrimos precisamente ante el mal, pues 
de otro modo no pensaríamos en ello, y por eso Jesús dice: «Al que se 
le perdona mucho, ama mucho»48. A quien se le ha perdonado mucho 
comprende qué quiere decir este amor, esta positividad última de la mi-
rada de Cristo; quien no experimenta el perdón no se da cuenta de ello.

Intervención: Estudio Ingeniería en Reggio Calabria. Ante los hechos 
que se han contado estos días (el chico con la enfermedad degenerati-
va, la muerte de Giovanni y el vídeo que hemos visto esta mañana), ha 
surgido en mí una especie de rebelión. Me preguntaba: ¿por qué en mi 
vida son sobre todo los hechos negativos los que suscitan la pregunta 
por el sentido, el deseo de descubrir al Misterio en acción y todo lo que 
se nos ha dado? Ayer decías que la espera es la clave, la esencia del acon-
tecimiento que estamos viviendo en este momento. Yo me doy cuenta 
de que si esta pregunta, esta espera, se despierta solo cuando me sucede 
algo malo, significa que cuando me sucede algo bonito no le estoy dan-
do el mismo valor.

Carrón: ¡Bravo!
Intervención: Yo quiero que no se pierda nada de lo que me sucede, 

deseo comprender su valor en ambos casos, ya sea algo bueno o algo 
malo. ¿Por qué es más fácil que surja la pregunta ante las cosas negativas 
que me suceden?

Carrón: No es más fácil, también es fácil ante las cosas bonitas que 
te asombran. Juan y Andrés no tuvieron que esperar a que les sucediera 

48  Cf. Lc 7,47.

algo feo para asombrarse ante Jesús. Quitémonos de la cabeza la idea de 
que la única posibilidad para comprender es que sucedan cosas malas. 
El Misterio nos introduce originariamente dentro de la realidad en su 
totalidad a través de la verdad, de la belleza de las cosas; pero por des-
gracia, por esta falta de compromiso con la totalidad de la realidad (de 
la que hablábamos esta mañana), por esta falta de educación y por esta 
deslealtad a la hora de seguir el impacto del ser hasta llegar al “Quién”, 
muchas veces nos limitamos a esperar que sucedan hechos negativos 
que nos despierten. Pero al principio no fue así, Dios no hizo las cosas 
malas, sino que puso al hombre en un jardín, dentro de la familiaridad 
con Él (como dice el Génesis), y paseaba con el hombre al atardecer. 
Esta es la familiaridad con la que nos ha hecho el Misterio, pero noso-
tros no hemos comprendido. Como el hijo pródigo: el padre no le dio 
una patada en el trasero echándole de casa, sino que generó una casa 
para él, y el hijo no lo reconoció. Entonces decidió montárselo por su 
cuenta, creyendo que así vivía más intensamente. Pero, ¿qué sucedió? 
¿Cuándo se dio cuenta? Por desgracia, cuando estaba con los cerdos. 
Pero, ¿sucedió así por voluntad de Dios o por nuestra estupidez? El 
hecho es que Dios puede utilizar incluso nuestra testarudez para hacer-
nos comprender, pero muchas veces somos nosotros los que termina-
mos así, y entonces comprendemos. ¿Cuánto tiempo debe pasar, cuán-
tas estupideces tenemos que cometer todavía para poder comprender? 
Pero es un problema nuestro, no es el designio de Dios. El amor de 
Dios por nosotros es tan estrepitoso que puede utilizar incluso esto 
para recordarnos que tenemos una casa, que tenemos un padre, como 
el hijo pródigo. Y por eso – como leemos en muchos testimonios – uno 
está agradecido: no por la enfermedad, no por un fallecimiento, sino 
por haber comprendido. Pero puede suceder que uno se quede en casa, 
como el hijo mayor, y no comprenda, no porque el padre le haya trata-
do mal (está ahí, en su casa), sino porque no quiere comprender. Aquí 
el problema es comprender, darse cuenta de verdad de qué es lo que 
merece la pena. Esperemos no tener que terminar también nosotros 
con los cerdos para comprender...

Intervención: Gracias.
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Intervención: Estudio Derecho en la Universidad Católica. Esta maña-
na decías que el asombro inicial es un juicio que se convierte inmediata-
mente en un apego sostenido por la razón, no sentimental. Con respec-
to al episodio que citabas de Juan y Andrés, tampoco yo, como ímpetu, 
habría abandonado. El hecho es que con frecuencia sucede lo que has 
descrito, y me parece que desde el juicio se puede caer en una actitud 
sentimental. No comprendo dónde está el problema.

Carrón: Sencillamente, si un juicio es verdadero, no puede reducirse a 
algo sentimental, porque es un juicio de estima sobre algo lo que me hace 
pegarme. Tú no te pegas a algo que juzgas una estupidez.

Intervención: Exacto.
Carrón: En el apego siempre hay un juico, y si empezáis a partir de la 

experiencia – como decíamos antes – se comprende más fácilmente. ¿A 
qué te pegas tú? A algo que juzgas digno de valor.

Intervención: Sí. El problema es que luego pierde valor...
Carrón: No, el problema es que luego debes redescubrirlo constante-

mente. ¿Y cómo lo descubres de nuevo? Pegándote. Es decir, si tú lo has 
percibido, ¿acaso deja de tener valor porque no lo sientes, o el valor que 
has reconocido ayer permanece? La cuestión es que nosotros, si esto no 
se convierte en un apego, pensamos que no se ha producido un juicio 
de reconocimiento, porque esperamos que se trate de algo automático, 
sin tener que decidir mañana de nuevo. Pero, ¿te gustaría poder decir 
de nuevo a tu novia: «Te quiero», sin verte obligado solamente por tu 
biología? Al mirarla, debes reconocer qué significa verdaderamente para 
ti, sin reducirla a tu estado de ánimo, debes reconocerla y tratarla por su 
destino, por lo que es en el fondo, y no solo por el impacto sentimental 
que te provoca. Esto es fruto de una educación, pero, ¿qué significa una 
educación? Aprender a querer a otro. En este caso, si tú quieres a tu novia, 
¿te gustaría tratarla siempre por el valor que tiene, te gustaría reconocerlo 
cada vez más, reconocer cada vez más tu aprecio por ella?

Intervención: ¡Desde luego!
Carrón: Esto se pone de manifiesto ya desde el primer momento, pero 

se vuelve familiar en la relación con ella dentro de un camino. A veces 
pensamos que debe ser algo automático y que, por una vez que lo haya-
mos reconocido, se vuelve familiar para siempre. Pero no es así, muchas 

veces te prefieres a ti mismo antes que a ella, o prefieres tus intereses 
antes que quererla, o la tratas según tu instintividad, perdiendo de vista 
el valor que has reconocido: hace falta un camino. Me sorprendió mucho 
un cura amigo mío que me contó que para explicar a una persona qué es 
esta relación verdadera con la realidad, sobre todo con su novia, le decía: 
«Pero tú, la primera vez, estabas tan lleno de asombro ante la presencia 
de tu novia que ni siquiera la tocaste. ¿Te gustaría tener siempre esta in-
tensidad?». Esta es la relación verdadera con la realidad, y todas las veces 
que después la has tratado instintivamente, nunca has experimentado un 
instante de plenitud como el del primer día. ¿Es verdad o no?

Intervención: ¡Es verdad!
Carrón: Entonces, no la tratas así por no sé qué tipo de mortificación, 

sino por el asombro, y esto te produce una plenitud que no habías ex-
perimentado nunca, es más, en esto consiste la plenitud (ese instante en 
que no la has rozado siquiera), que ninguna otra cosa es capaz de darte.

¿Entendéis cuál es la fascinación de la virginidad? La virginidad es 
esta forma verdadera de tratar al otro, y tiene que ver con todos nosotros: 
Dios llama a la virginidad por esa experiencia de plenitud que Cristo in-
troduce en la vida, por la que yo puedo tratar al otro con una gratuidad 
que es como el primer albor que has experimentado tratando a tu novia 
de forma tan verdadera (y que para algunos, llamados a la virginidad, se 
convierte en vocación). Esto no significa que haya que sacrificar el afecto, 
es la elección del cumplimiento del afecto de una forma de la que la otra 
es solo un pálido reflejo. Este modo de relacionarse del principio puede 
llegar a ser la modalidad con la que tratar siempre a la novia: pregúntale 
si le gustaría que la tratasen así siempre; estoy seguro de su respuesta.

Intervención: Estoy estudiando primero de Psicología en la Universidad 
Católica. Has hablado de la positividad de la realidad y, ante la pregunta 
de cómo se puede evitar caer en un callejón sin salida, decías: «lo divino 
salva al hombre». Por una parte, estoy contenta de que haya Alguien más 
grande que pueda salvarme; por otra, me pregunto cuál es mi tarea ahora.

Carrón: Tu tarea nace precisamente de este ser salvada. Muchas veces 
volvemos sobre las mismas cuestiones. Si es gracia, si soy salvada, enton-
ces, ¿cuál es mi tarea? Parece que no tengo que hacer nada. Pero tú, si 

ASAMBLEA



44
HUELLAS

45
HUELLAS

La inexorabLe positividad de La reaLidad

piensas en tu experiencia normal, ¿puedes responder por ti misma a tu 
deseo de ser amada? Necesitas de otro. Cuando encuentras a alguien que 
te salva, ¿cuál es tu tarea? Dejarte salvar, dejarte abrazar. ¿Y qué demues-
tra esto en ti? Cuando experimentas verdaderamente que eres querida, se 
introduce en ti una forma de estar en la realidad que es la tarea más gran-
de que puedes desarrollar en la vida: testimoniar lo que puede ser la vida 
cuando uno se deja salvar. ¿Qué es lo que más necesitan los hombres? Ver 
a alguien que se ha dejado aferrar por Cristo y que testimonia lo que es la 
vida cuando se deja tocar, abrazar y amar por Él.

Hace poco me preguntaba un amigo que está enfermo, con referencia 
a todos los proyectos que tiene en la cabeza: «Y ahora, ¿cómo los llevaré a 
cabo con mi enfermedad?». Y yo le decía: «¿Acaso tienes en tu vida algo más 
interesante que hacer o que decir que tu “sí”? ¿Tienes en la cabeza algún otro 
proyecto más interesante que tu “sí” a Cristo, a través de la forma en la que te 
llama? Piensa en la Virgen. Ella no sufrió una enfermedad, pero, ¿habría po-
dido elegir, habría podido imaginar otro proyecto, otra tarea más definitiva 
para la vida del mundo, más incidente en la historia que su “sí”? Nadie fue 
salvado como ella. Lo hemos celebrado el día de la Inmaculada Concepción: 
nadie había sido salvado antes incluso de su propio mal, nadie había sido 
liberado de su mal anticipadamente, en previsión de Cristo. ¿Cuál fue su 
tarea? Su “sí”. Y con este “sí” ha dado al mundo lo que todos podremos agra-
decerle toda nuestra vida y toda la eternidad, porque sin ese “sí” no existiría 
Cristo; y, sin Cristo, ¿qué significaría la vida? ¿Puedes imaginar otra tarea 
mayor que la de la Virgen, justamente porque fue salvada? Entonces, ¿cuál es 
tu tarea? Testimoniar ante todos, gritar ante todos qué es la vida, qué puede 
significar la vida, qué intensidad puede adquirir la vida, si uno se deja abra-
zar por Él, salvar por Él. No hay una afirmación más grande, un testimonio 
mayor de la positividad de la realidad que ver a una persona florecer, porque 
es como decir: mirad, ni siquiera todo el mal, ni siquiera todo el desastre, ni 
siquiera toda la crisis, ni siquiera todo esto puede impedir que un hombre 
florezca; no hay mayor testimonio que desafiar a todos, sean o no pesimis-
tas, sean o no nihilistas, diciendo a todos con la propia vida: «¡Mira, mira 
lo positiva que es la realidad!». ¿Puedes imaginar una tarea más grande en 
el mundo? ¡Si puedes imaginarlo, persíguelo! En caso contrario, creo que lo 
tienes claro, y entonces tienes cosas que hacer.

testImonIo   John WaterS

10 de diciembre, por la noche

Julián Carrón: Estoy contento de presentaros a un amigo mío de 
Irlanda, John Waters, periodista y escritor. Si algo se puede decir de él, 
viendo el recorrido que ha hecho, es justamente lo que acabamos de can-
tar: «¡Qué hermoso es el camino para quien lo recorre!»49, porque vién-
dole caminar, viéndole dejarse tocar por la realidad, me sorprende cada 
vez que me encuentro con él. Siempre se emplea a fondo para buscar la 
palabra justa, para descubrir; siempre está inquieto, en el sentido bonito 
de la palabra, quiere comprender cada vez más. Por eso siento que es ver-
daderamente un compañero de camino, y por eso quiero presentároslo, 
y deseo que también vosotros podáis conocerle, porque tiene una expe-
riencia que contar, ha recorrido un camino del que muchos podemos 
aprender verdaderamente. Le agradezco que haya aceptado estar aquí 
con nosotros esta noche. Si algo ha sido decisivo para él en su vida, es 
eso de lo que estamos hablando desde la Jornada de apertura de curso: lo 
que más le ha marcado ha sido el capítulo décimo de El sentido religioso. 
Ahora espero que os lo explique, porque es algo completamente distinto 
escuchárselo contar a él. ¡Gracias, John!

John Waters: Gracias. Ante todo quiero daros las gracias por este día, 
gracias a Aquel que hace todo y a cada uno de vosotros; quisiera da-
ros las gracias por vuestra presencia, en el sentido último del término. 
Hoy estaba sentado en primera fila, mirando muchas veces la pantalla, 
las imágenes, escuchando la música; al principio la sala estaba vacía y 
luego se ha llenado, pero todo ha sucedido en silencio, y me he conmo-
vido de verdad. Venir a un evento de Comunión y Liberación es siempre 
para mí una ocasión excepcional. Hoy experimento algo especial, porque 
advierto un silencio intenso, de escucha, una atención a todo, que me 
conmueve de forma profunda. Y me pregunto: ¿qué os puedo dar?, no 

49  C. Chieffo, «La strada», en Cancionero, Comunión y Liberación, Madrid 2007, p. 340.
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tanto para restituiros algo pero me pregunto: ¿cómo puede ser mi rela-
ción con vosotros esta noche? Hoy por la tarde pensaba: si pudiese volver 
atrás treinta y cinco años, si fuese uno de vosotros mientras alguien habla 
de sí mismo ante mí, de su propia experiencia de vida, ¿cambiaría algo 
en mi vida? Lo que yo pudiera escuchar de esa persona, ¿cambiaría mi 
sendero, mi camino? En un cierto modo creo que no, porque no creo que 
las palabras, por sí mismas, puedan llevar a un cambio de este tipo. Solo 
podemos comunicar comparándonos. Cuando os cuento mi experiencia, 
pienso que lo que sucede es que, al iluminarse dentro de mí, al compren-
derla mejor yo, algo nuevo de mi experiencia puede llegar a vosotros. Las 
palabras son solo la energía de la comunicación, pero en sí mismas no 
son la comunicación.

Me impresiona el tema, «La inexorable positividad de la realidad». 
Esta palabra – «positividad» – la hemos escuchado muchas veces, incluso 
al Papa últimamente, en el Bundestag, y hemos escuchado hablar del pre-
juicio del positivismo. Me impresiona mucho que estas dos palabras sean 
casi idénticas, en cierto sentido, pero en realidad son opuestas. Aquello a 
lo que nos referimos cuando hablamos de la positividad de la realidad es 
en verdad lo contrario, es lo opuesto al positivismo del que hablan el Papa 
y Giussani. Creo que mi lucha con la realidad, mi intento por compren-
der la realidad, se centra justamente en esto.

Os cuento un poco la historia de mi vida. Crecí en Irlanda en una 
familia católica, y vivía una experiencia muy intensa, más que cualquier 
otro niño de los años 60-70. Ahora es fácil mirar atrás y pensar que fal-
taba algo, pero si hiciese esto, me equivocaría, porque ha sido una expe-
riencia verdaderamente rica desde muchos puntos de vista. Tal vez, en 
un cierto sentido, era demasiado sentimental, o bien moralista, pero al 
mismo tiempo era verdaderamente real, se trataba de una relación verda-
dera y real con Cristo. Nunca dudé de Su existencia, de Su presencia. Él 
me acompañaba en todo momento como un hermano, como un padre, 
como un amigo, me llevó de la mano toda mi infancia, me hablaba siem-
pre y yo le hablaba. Esta experiencia que hice era real, pero tal vez faltaba 
algo, había un bloqueo de algún tipo que me impidió crecer y, cuando 
llegué a la adolescencia, le dejé un poco atrás. El primer signo de que me 
estaba haciendo adulto es que me parecía lógico y natural dejar atrás estas 

cosas de la infancia y de la adolescencia. Durante muchos años he pensa-
do así, he pensado que se trataba de un asunto de niños. Otra forma de 
describir esto es que, en un momento dado, me di cuenta de que el mun-
do era algo que estaba en oposición a mi infancia católica. En los años 70, 
en Irlanda, lo que al principio era una cultura cerrada empezó a abrirse, 
a mirar fuera de sí misma, y llegaban muchas influencias nuevas: la mú-
sica pop, el rock, la televisión, el fútbol, la fama, las celebridades, muchas 
cosas que me seducían como adolescente y me ofrecían una libertad que 
nunca había imaginado, y me parecía – ahora, si miro hacia atrás, puedo 
describirlo de forma detallada, pero en aquellos años no – que había un 
conflicto, algo incompatible entre mi relación con Cristo y este mundo 
nuevo, esta libertad; creía, de algún modo, que tenía que elegir entre am-
bos: dejar atrás uno para quedarme con el otro. Las dos cosas no podían 
coexistir. Sin embargo, no es que rechazara a Cristo, nunca le di la espalda 
a mi relación con Él, a mi amistad con Él, a mi cercanía con Él. Por lo me-
nos, si se produjo, no lo hice con el pensamiento de estar haciendo algo 
bueno. Le di la espalda, pero lo hice con un sentimiento de culpabilidad, 
me avergonzaba de este hecho, pero al mismo tiempo la seducción de la 
libertad era tan poderosa, que me parecía que no había otra opción, y me 
parecía que emprendía un viaje que me llevaba al mundo. Si me quedaba 
en la relación infantil, no permanecía en la realidad, y este viaje me pare-
cía el único tipo de libertad posible.

Ahora puedo describir esta experiencia con algunas palabras, la he 
descrito en un libro: Lapsed Agnostic50. En él he seguido un hilo conductor 
para contar mi experiencia, sobre todo la del alcohol. Ha sido una expe-
riencia real para mí, pero es también una metáfora de la libertad, porque 
todas las condiciones de esta idea de libertad, que me seducía, estaban 
presentes en la relación con el alcohol. Cuando llegué a los veinte años era 
muy tímido, estaba cohibido, era incapaz de relacionarme con los demás, 
de conversar, de bailar... no era capaz. Una noche entré en un pub, bebí 
una cerveza y descubrí que cambiaba totalmente: era como la parte que 
me faltaba, como si cuando me entregaron a mi madre en el hospital, se 
hubiesen olvidado de darle también la botella que habría completado el 

50  J. Waters, Lapsed Agnostic. Da profugo a pellegrino, Marietti, Genova-Milano 2010.
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“pack”. Cuando bebía me sentía completo, realizado: podía conversar, bai-
lar, hacer todas las cosas que antes me resultaban imposibles de hacer. Era 
como poner gasolina en la moto. Esto fue el comienzo de un sentimiento 
de libertad, un nuevo sentimiento de libertad que me parecía que no tenía 
coste alguno y que no tenía fin, era algo que podía funcionar para toda la 
vida. Pero mi experiencia fue distinta y descubrí que no era así.

Si escuchamos cómo describe la cultura positivista a alguien como yo, 
cómo describe esta experiencia, parece como si se tratara de un problema 
exclusivamente médico, una patología que afecta solo a algunos indivi-
duos. Pero, en cierto sentido, esto es lo extraño del positivismo: es casi 
idéntico a la realidad, pero la oscurece completamente. Tú puedes mirar 
la misma imagen, la misma persona, y puedes ver la versión que te viene 
de esa cultura (una persona, un ciudadano, un trabajador), o bien ver 
detrás de esa apariencia una persona creada. Las imágenes parecen estar 
pegadas una a la otra. En nuestra cultura una eclipsa a la otra, y es posible 
vivir la propia vida y no darse cuenta de que hay una imagen detrás de 
la apariencia que la cultura pone ante nuestros ojos. Pasa lo mismo con 
todo lo que nos sucede. Nuestra cultura lo describe de forma reducida, y 
por tanto mi problema, el alcoholismo, también se reduce. Simplemente, 
los que padecemos este problema llamado alcoholismo, necesitamos se-
guir una terapia. Si queréis seguir las terapias para alcohólicos, estas son 
cosas importantes para salir de la vorágine. 

Pero hay otra explicación más profunda. Lo que me ha sucedido a mí 
es que me había malinterpretado a mí mismo en la realidad, había malin-
terpretado mi humanidad. La seducción de aquella cerveza que me había 
hecho sentirme yo mismo, me había hecho sentir de un modo falso. No 
quiero aburriros ahora con mis “batallitas”, pero una mañana me desperté 
sin dientes y no recordaba nada. Después me contaron lo que había pasa-
do: había ido a bailar, estaba en el borde de la pista y empecé a imaginar-
me que era una piscina. Entonces me tiré a la “piscina” y perdí los dien-
tes. ¡Esto es una malinterpretación radical de la realidad! Con frecuencia 
me digo: esta libertad, este cumplimiento que intuía al principio cuando 
bebía, creía que me llegaba a través de la cerveza, pero cada vez parecía 
más lejos, y necesitaba beber cada vez más, y nunca conseguía llegar a 
ese punto. Así es como llegué al fondo de esta forma de vida. Podemos 

decir que fue una suerte. Yo lo llamo una bendición; fui bendecido. Me 
encontré al borde de un abismo y observé que había otras personas que 
habían recorrido el mismo camino que yo, que empezaron a hablarme 
de lo que yo también vivía, sin usar las mismas palabras de la medicina 
y la patología: usaban palabras que no me resultaban familiares, que no 
entendía. Me decían: «Has malinterpretado tu naturaleza, tu estructura», 
y yo me repetía: «No, no»; me parecía que era algo inconexo, inconcebi-
ble, irrelevante, que no tenía nada que ver. Luego pensé que se trataba de 
un camino puritano, moralista: me había divertido hasta entonces, había 
antepuesto la diversión a cualquier otra cosa, pero ahora tenía que pagar 
por ello. Así es como pensaba. Ellos me decían: «No, no es así. Tú has 
malinterpretado la relación con la realidad, la naturaleza de tu ser, no has 
entendido bien tu dependencia en la realidad». Os estoy contando todo 
esto en poco tiempo, pero duró meses, años, fue algo muy doloroso para 
mí. Siempre volvía allí con mis preguntas, tenía que mirar de nuevo la 
experiencia que había tenido y que seguía teniendo.

Otro ejemplo: la oración. Yo no rezaba tal vez desde los quince años. 
No conseguía imaginar cómo, habiendo desertado de Cristo, habiéndole 
dejado, fuera posible rezar. ¿Cómo podía hacerlo? Parecía una ignomi-
nia, incluso una presunción, que Él hubiese querido verme después de 
todos estos años. No digo que no fuera capaz de rezar, simplemente no 
podía hacerlo. Un día me preguntó alguien: «Pero, ¿tú rezas?», y yo res-
pondí: «No, no, no», y me dijo: «¡Venga, inténtalo!». Entonces intenté 
decir alguna palabra... fue un proceso muy lento, poco satisfactorio, y 
un día me dijo: «A lo mejor deberías arrodillarte para rezar». Yo le dije: 
«No, es impensable»; era imposible la idea de que yo solo, sin nadie a mi 
alrededor, pudiese ponerme de rodillas; era algo físicamente imposible, 
mis rodillas se negaban a doblarse. Entonces se lo conté, y él me dijo: 
«Te entiendo. Yo ya he visto esto». Y me dijo: «Tengo una solución. Por 
la mañana, cuando te pongas los zapatos, tira uno debajo de la cama. 
Entonces tendrás que arrodillarte para buscarlo. Cuando estés ahí, de ro-
dillas, acuérdate de rezar». Parece absurdo, pero yo lo necesitaba. Cuando 
Carrón se refiere al positivismo como un virus, es verdad, es un virus que 
entra dentro de tu ADN, de tus músculos, no es una metáfora abstracta, 
es un fenómeno que sucede, es real.

TESTIMONIO
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Este fue el comienzo de una relación nueva con la realidad, el comien-
zo del descongelamiento de mí mismo. Es como cuando quieres descon-
gelar la nevera: tienes que desenchufarla, y al principio no pasa nada, no 
pasa nada pero de repente oyes un crack, y luego nada, y más tarde, des-
pués de algún tiempo, otro crack. De forma gradual se fue produciendo 
este proceso de darme cuenta de que arrodillarme no era algo terrible, 
de que era más feliz de rodillas. Luego miro mi vida, y la gente me dice: 
«¿Cómo te van las cosas ahora?». Yo digo: «Mejor, van mejor». «¿Sabes 
por qué?». «No, no sé por qué, pero van mejor», y esto es algo evidente, 
es una evidencia. La cultura del positivismo no permite que esto sea una 
evidencia, pero es una experiencia, y una experiencia es algo evidente. 
Aunque no comprenda bien las razones, digo que es una evidencia. No 
puedo decir que mi vida no haya mejorado, y esto debe tener que ver con 
algo que ha sucedido, con algo que ha cambiado en mí.

Este fue el comienzo del viaje de vuelta a mí mismo, no todavía al 
catolicismo y tampoco a Cristo, porque esa es una historia distinta, es un 
largo relato, pero volveré sobre ella. Quería contaros esto para ilustrar 
algo sobre nuestra cultura. Es como la idea de que una imagen de la rea-
lidad pueda superponerse a la realidad verdadera, y parece explicar todo, 
pero en realidad penetra en nuestra conciencia de tal modo que lo que 
es verdad resulta inconcebible, debe ser descartado, debe ser marginado. 
Todos podemos comprender lo que ha dicho Giussani. Y estamos abier-
tos, podemos hablar con la gente que niega todo esto y entrar en relación 
con todos. Cuando Cristo le dice a Pedro: «Antes de que cante el gallo, 
me habrás negado tres veces», y Pedro le dice: «No, no, no»51, esto a mí 
me sucede todos los días. Soy consciente de que evito formular frases que 
comuniquen a los demás lo que yo soy, tengo miedo de parecer irracio-
nal. Os pongo un ejemplo que tiene que ver con mi experiencia, pero es 
un tema público.

Amy Winehouse, la cantante pop desaparecida el verano pasado, se 
envenenó con el alcohol, y murió por haber bebido demasiado. En nues-
tra cultura, la noticia se presentó desde puntos de vista distintos. Por 
ejemplo, después de haberse curado de su alcoholismo, se ha matado 

51  Cf. Mt 26,34-35.

bebiendo (es el titular de un periódico). Pero si quisiésemos decir la ver-
dad, tendríamos que decir: «Amy ha muerto porque ha malinterpretado 
su naturaleza». Esta es una intuición mía, que viene de mi experiencia. 
Durante años la he seguido, y creo que era un genio. Venía de la tradición 
de Billie Holiday y Ella Fitzgerald, la voz de la humanidad, una voz que 
expresaba el alma de la humanidad, y sin embargo vivía una vida de la 
que la prensa hablaba según un cliché, el del rock and roll: las estrellas de 
rock beben alcohol, toman drogas... todo es normal. ¿Por qué deberían ir 
de la mano el alcohol y la droga? ¿Por qué una persona que conduce un 
autobús o un tren debe beber menos que una estrella de rock? Mientras 
la miraba cantar pensaba que era verdaderamente frágil, y sin embargo, 
cuando cantaba tenía una potencia dentro, una potencia que no pare-
cía ser suya, ella parecía tan solo el vehículo de esta potencia, como el 
filamento de una bombilla, que cuando hay electricidad se enciende y 
produce una luz fuerte. Parecía que ella era así, igual que muchos artis-
tas, pero me parecía también que no entendía lo que le pasaba. Estaba 
en el centro de esta potencia, y no sabía lo que le pasaba, no sabía dónde 
estaba y qué le sucedía, y esto significa estar destinada a un final terrible, 
porque cuando la luz se apaga, no puedes salir. Como me sucedió a mí 
con el alcohol. La intuición de esta correspondencia es el motor que hay 
en mi interior, el objetivo de mi deseo; como seres humanos, tenemos 
ese objetivo, este deseo dentro de nosotros, pero existe siempre esta otra 
posibilidad: una persona con dones excepcionales, con una gran poten-
cia y capacidad, que al final se destruye, porque no ha comprendido lo 
que tenía dentro de sí. Alguien debía decirle: «No te preocupes, te está 
pasando esto». Todos nosotros – que escuchamos este asunto en los me-
dios de comunicación – redujimos enseguida la tragedia de Amy, como 
si fuese inevitable: es una estrella, por tanto es natural que beba, que se 
drogue... es normal. En cierto sentido lo es, pero por un motivo distinto, 
justamente porque describimos la experiencia de forma reducida en vez 
de preguntarnos: ¿cuál es mi naturaleza? ¿Cuál es mi deseo? ¿Cuál es la fi-
nalidad de mi deseo? ¿Qué testimonia mi voz? Incluso aunque no lo sepa. 
Tenemos ejemplos de ello en nuestra cultura todos los días. La cultura 
nos da una lectura de la realidad que parece atenerse a los hechos, que 
parece explicar todo, pero sin embargo deja fuera muchas cosas. En este 
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caso, la humanidad de la persona, es decir, el hecho de que muriera cuan-
do no estaba sobre un escenario. Acababa de desayunar unas tostadas. Se 
metió sola en la cama por última vez, y allí fue encontrada por su chófer. 
Hay una historia humana detrás de lo que escuchamos en los medios.

Hay muchos ejemplos de este tipo en nuestra cultura, casi todo es 
ejemplo de esto. Ahora hablamos de crisis financiera, utilizamos térmi-
nos técnicos, deuda, propuestas, soluciones, unión fiscal... y luego hay 
otra voz, que es la voz de la izquierda que quiere destruir todo, dar un 
paso atrás, rechazar todo, que dice que no paguemos nada, que no pa-
guemos nuestras deudas. Lo que falta es una versión humana de las cosas, 
una versión que refleje lo que sucede desde un punto de vista humano. 
Si pudiésemos pintar la deuda de Italia y la de Irlanda, no sé cuál sería 
mayor. La deuda es una expresión de nuestro deseo, que ha sido alterado 
y dirigido en la dirección equivocada. Hemos malinterpretado cuál era 
nuestro deseo. ¿Cuál es la deuda? Es tomar prestado algo que pertenece 
a la generación que viene por detrás. Yo quiero la respuesta ahora, pero 
tiendo hacia el futuro para atraerlo hacia mí, como hice con una jarra 
de cerveza, como hizo Amy con la botella de vodka junto a su cama, son 
formas distintas.

Si yo voy a la redacción de un periódico y hablo de este tema como 
de la malinterpretación del deseo, me dicen: «¡Estás loco! ¡La religión se 
te ha subido a la cabeza!». Debemos ser conscientes de lo que sucede en 
nuestra cultura: la versión falsa de la realidad es la que parece más razo-
nable, más racional. Nos ha sucedido algo, el mundo ha influido tanto en 
nosotros que lo que percibo como naturaleza de mí mismo es la estruc-
tura que me viene impuesta. Para vivir y hablar dentro de nuestra cultura 
yo debo excluir la versión verdadera, no puedo hablar de ella, debo acep-
tar en cierto sentido la imagen de mi condición tal como es definida por 
los médicos. Esta idea me aterroriza: la verdad es inaccesible en términos 
culturales. Esta idea me aterroriza personalmente y también como padre. 
¿Debo dejar que mi hija, que tiene quince años, entre en un mundo en 
donde la verdad es inaccesible? Es un pensamiento que me asusta. Por 
eso me conforta mucho veros aquí hoy, ver vuestra sinceridad, vuestro 
modo de comportaros. Quiero decirlo sinceramente: para mí es un signo 
de esperanza lo que Giussani me ofrece, su intuición, la forma en que la 

ha desarrollado, por primera vez en mi vida se convierte en capacidad 
para comprender nuestra cultura, y también en el antídoto, en el método 
con el que podemos vencerla. El método es muy sencillo, esta sencillez 
choca, pero es, en verdad, sencilla. Es la primera página del capítulo dé-
cimo de El sentido religioso: «Suponed que nacéis, que salís del seno de 
vuestra madre, con la edad que tenéis en este momento, con el desarrollo 
y con la conciencia que tenéis ahora. ¿Cuál sería el primer sentimiento 
que tendríais, el primero en absoluto [...] Si yo abriera de par en par los 
ojos por primera vez en este instante, al salir del seno de mi madre, me 
vería dominado por el asombro y el estupor que provocarían en mí las 
cosas debido a su simple “presencia”. Me invadiría por entero un sobre-
salto de estupefacción por esa presencia que expresamos en el vocabula-
rio corriente con la palabra “cosa”. ¡Las cosas! ¡Qué “cosa”! Lo que es una 
versión concreta y, si queréis, banal, de la palabra “ser”. El ser, no como 
entidad abstracta, sino como algo presente, como una presencia que no 
hago yo, que me encuentro ahí, una presencia que se me impone»52.

Esta es la historia de mi vida. Todo lo que me ha sucedido en el tiem-
po me ha llevado hasta el momento en que encontré este párrafo y pensé: 
«¡Ah! Es posible salir fuera de esta cultura, ver con ojos claros, recuperar, 
recuperarme; ¡es posible volver a ser niño!». El proceso que he descrito, 
la implicación que está en el corazón de este relato, el marcharme del 
lado de Cristo, buscar la libertad, hacerme adulto, todo esto implica que 
yo dejé atrás las cosas de niño, y esto es verdad, pero nuestra cultura nos 
dice que es algo bueno, que es positivo llegar a ser más “realistas”, más 
“racionales”. Pero lo que he descubierto en mi vida es que es verdad lo 
contrario: me había vuelto menos “realista”. Si creo que el lugar en el 
que estoy bailando es una piscina, no puedo creer que soy realista... La 
cultura me ha desviado de forma completamente extrema, el virus ha 
influido en mí hasta el punto de que me he perdido de vista a mí mis-
mo. Pero esto me pasa todos los días. El método que sugiere Giussani de 
volver al momento del nacimiento no lo aplico una vez al mes, sino, en 
cierto sentido, todos los momentos, me renuevo a mí mismo en todos 
los momentos, porque también la cultura es inexorable en su intento de 

52  L. Giussani, El sentido religioso, op. cit., pp. 145-146.
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desviar mi camino. El Papa ha dicho que el hombre ha creado un búnker 
sin ventanas y lo ha hecho para poder vivir en él y decir: «Yo he creado 
este búnker», pero es un búnker cerrado, nos cierra a la luz y nos cierra a 
la comprensión de nosotros mismos, nos convertimos en máquinas, nos 
mecanizamos, y creemos que en esto consiste el progreso.

Hace un par de meses participé en un encuentro sobre el poeta Pa-
trick Kavanagh, que es parecido a Leopardi, es un poeta que mira la reali-
dad y penetra en ella con gran profundidad, de forma muy religiosa. Él se 
llamaba a sí mismo poeta católico, pero no quería decir con esto que iba 
a misa o que seguía las reglas de la fe, sino que, cuando miraba un árbol, 
una flor, veía una presencia creada. Cada palabra de su poesía refleja esta 
forma de pensar. Aunque es celebrado como poeta irlandés, el único des-
pués de Yeats, tiene una extraña “reputación”: puedes escuchar discursos 
sobre Kavanagh, pero nadie habla de su ser católico, de su sentido del 
mundo creado. Hablaba del flash, que para él quería decir la intrusión 
de Otro en la realidad. Cuando sucedía, las palabras se volvían poesía. Os 
decía entonces que estaba hablando de este poeta no en la iglesia, no a un 
público católico: había muchos laicos, y percibía un malestar en el públi-
co. Al final un señor se me acercó y me dijo: «Yo no he venido aquí a escu-
char una lección sobre el catolicismo, he venido para escuchar hablar de 
Patrick Kavanagh», y entonces le dije: «No creo que sea posible hablar de 
él sin hablar de su ser católico». «Pero, ¿no te das cuenta de que el hombre 
ha llegado a la Luna?». Después de estas palabras, inmediatamente des-
pués, comprendí en un instante, de forma casi imposible de explicar, re-
conocí que esta frase ejemplificaba el positivismo del que hablan el Papa 
y Giussani. Este hombre parecía decir: «Hemos dejado atrás todo esto 
porque hemos hecho progresos, estamos descubriendo todo, casi hemos 
llegado, hemos estado incluso en la Luna, comprendemos casi todo, hay 
poco más que añadir, y sabemos ya que todo esto es un sinsentido». Yo 
le pregunté: «¿Has estado en la Luna?». «No». «¿Conoces a alguien que 
haya estado en la Luna?». «No». «Entonces, ¿qué diferencia supone para 
ti que otro haya estado en la Luna? ¿Cómo te cambia este hecho? ¿Por qué 
piensas que este descubrimento es tuyo? ¿Qué quiere decir para ti?». No 
entendió lo que quería decirle, y en ese momento tampoco yo entendía 
muy bien lo que quería decirle, pero me parece que tiene que ver con lo 

que sabemos sobre nosotros mismos, sobre nuestra condición. Siempre 
nos dan informaciones sobre el progreso del hombre, y la seducción se 
halla en el hecho de que todo indica que la omnisciencia está detrás de 
la esquina, que casi hemos llegado, que solo nos faltan por saber algu-
nas cosas, y entonces entenderemos todo y el hombre se convertirá en 
maestro de sí mismo. ¡Yo no me fío de esto! No quiero minimizar los 
resultados a los que ha llegado el hombre, la ciencia es algo maravilloso, 
el saber es una cosa fantástica, y yo estoy convencido de que no hay co-
nocimiento que pueda minar lo que yo creo, pero decir: «El hombre ha 
estado en la Luna», ¿qué significa dentro de la vastedad del universo? Es 
un resultado maravilloso visto desde aquí, pero desde el punto más leja-
no del universo, ¿qué quiere decir? Imaginad que un niño que no camina 
todavía está aquí en el suelo, debajo del escenario, gateando. Imaginad 
que el niño consigue llegar hasta aquí, junto a mí, en el escenario. Este 
resultado es mucho mayor que el hecho de que el hombre haya ido a la 
Luna, en términos reales. No minimiza el resultado, pero le da otra pers-
pectiva. Lo que falta en esta idea de omnipotencia de la que se habla es 
una perspectiva, la perspectiva a la que solo se puede llegar de rodillas. 
Solo así podemos ver el universo en su perspectiva justa.

Una de las cosas que me dijeron cuando me hallaba al borde del abis-
mo, para describir mi condición, es que yo había quitado a Dios de su 
trono, había visto que el trono estaba vacío y me había sentado en él. 
Entonces descubrí, habiendo destronado a Dios, habiendo eliminado a 
Dios de mi existencia, que tenía la responsabilidad de Dios en mi vida y 
no tenía Su poder, Su potencia. Eso hizo crecer el miedo dentro de mí. 
Por tanto, el proceso por el que comenzó todo esto, la búsqueda de la 
libertad a través del alcohol, hizo que, para extinguir mis miedos, tuviera 
que beber cada vez más, y esto aceleraba el ciclo de forma exponencial, 
hasta que llegué al borde del abismo.

Esto es lo que os ofrezco hoy, la historia breve de mis errores y la ale-
gría de vivir al verlos por lo que son de verdad, la alegría de poder leer 
este libro de Giussani. Es un libro extraño, muy difícil, y sin embargo no 
puedo decir que contenga algo que no supiese ya de algún modo, que no 
me fuese familiar. La novedad que contiene es que, al leerlo, se han des-
pertado las intuiciones que tenía dentro de mí. Es el trabajo de un genio, 
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el libro más radical que he leído nunca, porque me describe, describe las 
condiciones en las que vivo, las tendencias que hay en mí, y me ofrece el 
camino para volver. Gracias.

Carrón: Escuchando a John se comprende perfectamente por qué 
insiste don Giussani en que el problema de la vida es un problema de 
conocimiento, porque lo que está verdaderamente en discusión – como 
hemos visto hoy – es la naturaleza del “yo”. Lo que nuestra cultura ha 
malinterpretado es nuestra humanidad, pensando que es un problema 
de enfermedad, o de otra naturaleza; haber malinterpretado cuál es la 
relación verdadera con la realidad y conocer a alguien como John, que 
nos ayuda a comprender esto de verdad, es una gracia, porque nos hace 
conscientes del alcance del camino que estamos haciendo juntos. Él nos 
ha testimoniado que si no comprendemos esto, no nos entenderemos a 
nosotros mismos y estaremos expuestos a equivocarnos de nuevo. Por 
eso se comprende por qué El sentido religioso es un libro que le acom-
paña. Yo le he visto llevarlo a la televisión o a la radio, cuando le llaman 
para hacerle una entrevista, porque – como nos ha dicho: no lo lee de vez 
en cuando, sino siempre – le acompaña, que es distinto de leerlo como si 
fuese un deber: es la posibilidad de poder entenderse a sí mismo, y por 
eso dice que es el libro más radical que ha leído nunca. Por eso le damos 
las gracias, porque hemos visto en él qué quiere decir renovarse, volver a 
uno mismo, teniendo delante una historia, un camino, una persona que 
ya ha recorrido el camino. ¡Gracias!

síntesIs   Julián Carrón

11 de diciembre, por la mañana

Esta mañana me preguntaba qué es lo que os he querido decir al 
afirmar que la realidad es positiva. Bastaría leer juntos la letra de los 
cantos que acabamos de escuchar para empezar a comprender, porque 
en la sencillez de los cantos está todo. Cantábamos ahora en Romaria: 
«El destino de quien está solo está hecho de sueño y polvo, así voy per-
dido en mis pensamientos sobre mi caballo. Está hecha de lazos, nudos 
y zahones la amargura de esta larga vida al sol. [...] Mi padre fue un 
jornalero, mi madre la soledad, mis hermanos se perdieron en la vida a 
costa de aventuras. Dejé a mi mujer, jugué, arriesgué, abandoné todo; si 
existe la fortuna no lo sé, yo nunca la vi»53.

Si la vida es aquello a lo que toda la cultura nos empuja, donde todo 
es reducido a lo que se puede ver y tocar, entonces comprendo que pue-
da decirse: «Si existe la fortuna, yo nunca la vi». De hecho, si todo se 
reduce a “jugar”, a “arriesgar”, y luego – como esto no consigue respon-
der – a “abandonar”, ¿cómo se puede decir que la realidad es positiva? Si 
vence el positivismo al que se refería ayer John Waters, si la vida consis-
te en esto, entonces uno termina abandonando todo, porque las cosas 
nos ahogan. Si todo termina en la nada, si suscita un interés que luego 
me abandona, ¿qué es la vida? El dolor, el mal, la muerte, ¿son acaso 
la última palabra? A nuestra cultura le cuesta comprender, a nosotros, 
que estamos inmersos en esta cultura hasta la médula, nos cuesta com-
prender, porque hablar de la realidad es hablar de la realidad reducida a 
apariencia. El problema, amigos, es que muchas veces nos contentamos 
con esto, y no sentimos la urgencia de algo distinto, salvo en ciertos 
momentos en los cuales, casi gracias a un milagro, se abre una brecha 
en este positivismo sofocante, porque ya no podemos más. Es como 
si no necesitásemos a ese “Tú”, como si no tuviésemos necesidad de ir 
más allá de la apariencia. Pero todo lo que existe, ¿Quién lo ha hecho? 

53  «Romaria», en Cancionero, op. cit., p. 495.
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¿Quién lo hace ahora? Nosotros, hombres de nuestro tiempo, somos 
tan inmorales que – como decía don Giussani – al final nos quedamos 
en la apariencia y, más tarde, nos ahogamos; no percibimos una urgen-
cia en la realidad y luego nos ahogamos en ella. La realidad nos parece 
positiva únicamente cuando es agradable, pero – como decía ayer con 
el ejemplo de las felicitaciones navideñas – la experiencia nos dice que 
la felicitación que verdaderamente nos interesa es por el “tú” que hay 
detrás, aunque sea más modesta. La realidad es interesante por el “Tú”. 
Por eso, la única cuestión de la vida es que este “Tú”, que la hace positi-
va (pues de otro modo todo terminaría en la nada), se vuelva familiar. 
Cada mañana se nos vuelve a plantear el mismo drama: «Por la mañana 
/ mi cántaro está vacío en la fuente / [...] Uno es el cauce de mi deseo: 
que yo te pueda ver [que yo pueda ver este “Tú”, como el niño desea ver 
el “tú” de su madre], y en esto consiste la mañana»54.

Afirmar la positividad de la vida no significa que la vida no nos re-
serve sufrimientos, que no exista el mal, que no exista la muerte. El pro-
blema, amigos, es otro: pero este mal, este pecado, esta muerte, ¿son la 
última palabra sobre la vida? Es necesario responder a esta pregunta: lo 
que hay detrás de esta afirmación (la positividad, la inexorable positivi-
dad de la realidad), lo que está en juego es si la última palabra de la vida, 
la finalidad para la que hemos sido hechos, es la nada o es la positividad, 
el bien que vence sobre la nada. La lucha se produce justamente contra 
el nihilismo, y por eso hemos tocado una tecla que nos interesa a todos, 
sobre todo cuando la vida apremia, cuando vemos morir a nuestros 
amigos. ¿Es la muerte la última palabra sobre la vida de Bizzo? ¿Estáis 
seguros? ¿Podríais poner la mano en el fuego? Debéis responder a esto: 
¿Quién hace la vida ahora, la vida de cada uno de nosotros? ¿Os la dais 
vosotros, nos la damos a nosotros mismos? ¿Existe o no existe? ¿Pode-
mos decir, al menos como categoría de la posibilidad, que Quien nos la 
da ahora nos la puede dar para siempre? La categoría de la posibilidad 
abre una brecha en medio del muro de nuestro escepticismo.

Si, además, hemos empezado a experimentar – por el encuentro que 
hemos tenido – que la vida puede llegar a ser apasionante, mucho más 

54  A. Mascagni, «Al mattino», en Cancionero, op. cit., p. 352.

de lo que pensábamos antes, y que puede llenarse de significado, enton-
ces esa posibilidad empieza a convertirse en la certeza de que no todo 
decae, de que no todo termina en la nada, de que hemos empezado a 
vivir una experiencia de la vida verdaderamente deseable, que antes no 
pensábamos que pudiese darse hasta este punto: interesante, llena de 
gusto (como dice uno de vosotros). ¿Qué sucede entonces? «Al empezar 
a hacer experiencia de esto, me doy cuenta de que deseo cada vez más: 
con esta apertura, bajo Su mirada, la vida es tan interesante y llena de 
gusto que ya no quiero vivir por menos de esto». ¿Esto se lo inventa, lo 
sueña, o es una experiencia presente en la que empieza a tocar que esa 
vida puede ser cada vez más vida por algo que sucede? Por este motivo 
uno desea cada vez más: «Por eso te pido ayuda: ¿cómo se puede dila-
tar esta apertura?». ¿Por qué tiene nuestra amiga el deseo de dilatar su 
apertura? ¿Qué ha entrevisto en esta apertura? ¿Plantea la pregunta para 
complicarse la vida o para no perder lo que ya ha comenzado a expe-
rimentar? «¿Cómo puede permanecer en la vida esta tensión? ¿Cómo 
puede este nuevo uso de la razón convertirse en algo constante, y no en 
una rareza o una excepción pasajera?». Son preguntas que apremian.

O como dice esta otra carta: «Veo la desproporción total entre esa 
conciencia de mi persona como criatura, que anhela mi corazón, y una 
concepción reducida de ella. Quería preguntarte: ¿cómo puede la con-
ciencia que ha brotado con tanta claridad estos días [viviendo la muer-
te de Bizzo], llegar a ser estable, llegar a enraizarse en mí? Veo que se 
oscurece fácilmente, sepultada por mil preocupaciones. Y así el hecho 
de vivir pasa de ser una provocación a ser una preocupación». Tiene ra-
zón Jesús cuando dice que nos preocupamos – como los paganos – por 
nuestra falta de certeza: en vez de vernos provocados a descubrir a Dios 
cada vez más, dejamos que nos superen las preocupaciones. ¿Quién 
puede responder a esto? ¿Qué puede hacer que se aclare esta conciencia 
que, en ciertos momentos, como decíamos ayer en la asamblea, se abre 
a causa de un dolor, como en el caso de la muerte de un amigo? Res-
pondía a la pregunta en la asamblea que tuvimos en Ciencias después 
de la muerte de Bizzo (podéis leerla en la revista Huellas de diciembre). 
«Una razón capaz de reconocer la realidad en toda su profundidad nace 
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y se realiza en el acontecimiento cristiano»55, dijimos en la Jornada de 
apertura de curso. Nosotros participamos de este acontecimiento en la 
comunidad cristiana, y por ello podemos educarnos en esta capacidad 
de reconocimiento y hacer que se vuelva estable únicamente si vivimos 
en la comunidad cristiana. Una comunidad cristiana es una comuni-
dad que nos desafía y nos educa constantemente, porque ni siquiera un 
suceso doloroso como la muerte consigue mantener abierta la herida: 
decaemos poco a poco.

De aquí surge la pregunta que escuchamos en la Jornada de aper-
tura de curso, en la carta de aquel chico de Roma: cuando estaba en el 
hospital todo le parecía nuevo, no daba nada por descontado pero, una 
semana después de salir de allí, todo volvió a ser plano de nuevo. Ni 
siquiera una herida como aquella permanece abierta. Pero si ni siquie-
ra un suceso muy doloroso es capaz de abrirnos definitivamente, ¿qué 
sostiene nuestra esperanza de no decaer después de algún tiempo, de no 
acostumbrarse de nuevo al trantrán?

Podemos empezar a entender entonces lo que Cristo ha introducido 
en la vida, que permanece en la comunidad cristiana. Que cada uno 
piense en sí mismo: si no estuviéseis aquí, ¿dónde estaríais? ¿Qué aper-
tura tendríais ante la vida? Si la comunidad cristiana es la realidad que 
nos abre constantemente a la posibilidad de no quedarnos en la apa-
riencia, si nos permite vivir todo esto así, ¿cuál es su valor? ¿Cómo pue-
de un grupo de hombres, de pobrecillos llenos de límites como nosotros 
– como todos sabemos que somos si somos mínimamente conscientes 
– ofrecer una contribución tan decisiva a la hora de vivir la realidad 
con verdad? ¿Acaso somos capaces? ¿Es que no tenemos límites, o que 
nunca nos equivocamos? Todos sabemos que estamos hasta las cejas de 
límites pero, a pesar de ellos, no podemos dejar de reconocer que es-
tando juntos tenemos un empuje que no depende de nosotros y que no 
tiene comparación, que tenemos un deseo vivo, que la herida se vuelve 
a abrir siempre, que vivimos con la tensión de que la vida sea cada vez 
más interesante y llena de gusto. «No quiero vivir por menos de esto»: 
es el deseo que surge en nosotros algunas veces al estar juntos. Entonces 

55  J. Carrón, «Vivir siempre intensamente lo real», en Huellas-Litterae Communionis, n. 9, octubre 
2011, p. IV.

comprendemos que lo que decíamos ayer permanece hoy entre noso-
tros: «Solo lo divino puede “salvar” al hombre, es decir, las dimensiones 
verdaderas y esenciales de la figura humana»56. Y entonces reconocemos 
el valor de la comunidad cristiana: si entre nosotros que somos – como 
dice san Pablo – vasijas de barro, llenas de límites, sucede esta novedad, 
quiere decir que en estas vasijas de barro que somos reside la fuerza de 
Otro, que hay una fuerza que viene de lo alto, que hay algo de divino en 
lo humano de nuestra fragilidad57.

Nosotros vemos que Él obra en medio de nosotros, y esto empieza a 
hacernos gustar la positividad de la vida, la positividad de la realidad. La 
realidad es positiva porque Él está, porque Él obra en medio de nosotros. 
Empezamos a experimentar lo que puede ser la realidad cuando Le vemos 
actuar, no porque seamos capaces, sino porque aceptamos estar dentro 
de un lugar en donde Él nos permite comprender, experimentar y gustar 
Quién es y, por tanto, qué es la vida, qué puede llegar a ser la vida.

Todo esto, ¿es real o no? ¿Es real el hecho de que, sin negar ni un 
ápice de nuestra distracción, de nuestro mal, de nuestras estupideces, 
hemos empezado a gustar esto, o se trata de un sueño? Nuestro amigo 
chino que nos sigue, ¿ha percibido algo o es, también él, un visionario? 
¿Es un visionario o hay algo en la realidad que es tan positivo para él, 
tan deseable, que no quiere perderse nada, y cada vez se pega más, cada 
vez más manos de cola, como pasó con Juan y Andrés?

Nosotros pensamos que sabemos ya qué es el cristianismo. Pero, como 
contaba ayer nuestra amiga hablándonos de su amigo chino, es otro – que 
no sabía ni siquiera quién era Cristo – el que nos dice qué interés tiene 
Cristo, cuál es Su positividad y qué positividad introduce en la vida. No 
hay nada de nuevo en esto, porque es lo que se describe en el Evangelio. 
La mujer cananea, que mendigaba las migajas de los perros, entendía más 
que muchos en Israel, y por eso les dice Jesús a los israelitas de su tiem-
po: «Estad atentos, porque vosotros, aunque habéis sido elegidos, podéis 
quedaros fuera, y otros entrarán en vuestro sitio». Nosotros, que hemos 
recibido el anuncio cristiano, si no entendemos, si no tenemos la sencillez 
que nos testimonia nuestro amigo chino, podemos quedarnos fuera con 

56  L. Giussani, Los orígenes de la pretensión cristiana, op. cit., p. 103.
57  Cf. 2Cor 4,7.

SÍNTESIS



62
HUELLAS

63
HUELLAS

La inexorabLe positividad de La reaLidad

nuestras disquisiciones, con nuestras teorías, con nuestro nihilismo, con 
todos nuestros pensamientos, porque nos creemos más inteligentes que 
los demás, como vemos que está sucediendo por todas partes en Occi-
dente. El hecho de que casi no Le reconozcamos cuando lo tenemos ante 
nosotros, ¿es un signo de inteligencia o es lo contrario? Lo que ve nuestro 
amigo chino, ¿es una realidad? ¿Cuál es el origen de esta realidad?

Es Alguien real, presente, el que hace que todo sea positivo; no es 
algo virtual, sino algo que se puede tocar. Como escribía nuestra amiga, 
el chico chino no se detiene en lo que somos, sino que va más allá, por-
que lo que le interesa es lo que nosotros portamos. El origen debe ser 
real, y por eso estamos llamados a vivir la misma experiencia de nuestro 
amigo en la comunidad cristiana. Y para que esto llegue a ser cada vez 
más nuestro y nosotros – que hemos sido llamados primero – podamos 
resistir, nos dice don Giussani: «Una fe que no pudiera percibirse y en-
contrarse en la experiencia presente, que no pudiera verse confirmada 
por ella, que no pudiera ser útil para responder a sus exigencias, no 
podía ser una fe en condiciones de resistir en un mundo donde todo, 
todo, decía y dice lo opuesto a ella»58. Daos cuenta, amigos, de que o la fe 
es una experiencia presente, viviendo la cual encuentro la confirmación 
de lo deseable, interesante y llena de gusto que puede ser, o no podrá 
resistir en un mundo en donde todo dice lo opuesto a ella.

En este aspecto tenemos que ayudarnos de verdad. Me ha impresio-
nado muchísimo la carta que dejó escrita nuestro amigo Marco Gallo, el 
chaval de Monza que murió casi a la vez que Bizzo. Escuchad lo que dice: 
«Soy Marco Gallo, un chico de Monza de diecisiete años. Ayer, al ir de pe-
regrinación a la beatificación de Juan Pablo II, nació en mí un deseo im-
perioso de conocerle. He tratado de comprender quién era, y me he que-
dado muy impresionado con sus palabras: “¡No tengáis miedo! ¡Abrid, 
más todavía, abrid de par en par las puertas a Cristo! Abrid a su potestad 
salvadora los confines de los Estados, los sistemas económicos y los polí-
ticos, los extensos campos de la cultura, de la civilización y del desarrollo. 
¡No tengáis miedo! [cita todo este texto del Papa] Cristo conoce “lo que 
hay dentro del hombre”. ¡Solo Él lo conoce! Con frecuencia, el hombre 

58  L. Giussani, Educar es un riesgo, Encuentro, Madrid 2006, p. 19.

actual no sabe lo que lleva dentro, en lo profundo de su ánimo, de su co-
razón. Muchas veces se siente inseguro sobre el sentido de su vida en este 
mundo. Se siente invadido por la duda que se transforma en desespera-
ción. Permitid, pues, – os lo ruego [termina el Papa], os lo imploro con 
humildad y con confianza – permitid que Cristo hable al hombre. ¡Solo 
Él tiene pala¬bras de vida, sí, de vida eterna!». Y comenta: «Es como si, 
por fin, alguien me hubiera comprendido». ¡Me quedé de piedra! «Como 
si alguien me hubiera comprendido...»: esto es lo que él estaba deseando. 
¿Y qué quiere decir “comprender”? Nos lo explica a continuación: «Una 
comprensión que va más allá de la de los amigos y las personas que he co-
nocido». Me ha impresionado, porque nosotros decimos muchas veces: 
«¿Qué es concreto y qué es abstracto?». Es impresionante que, a través de 
una persona que ha muerto (Juan Pablo II), al ir a su beatificación le haya 
entrado la curiosidad de conocerle y que, releyendo sus palabras (las que 
os he leído), él encuentre que por fin alguien le ha entendido. Podemos 
tener entre nosotros muchas personas que se mueven mucho, que son 
aparentemente más concretas, pero que no comprenden.

Por eso entiendo perfectamente lo que me escribe uno de vosotros: 
«Hoy percibo con mayor conciencia, por el camino que he recorrido, 
que hay un riesgo que siempre está al acecho: nuestro estar juntos pue-
de ser vivido siempre como una compañía bonita, fascinante, llena de 
iniciativas [como decía Marco de sus amigos], pero no real y totalmente 
humana. [Puede ser] un estar juntos que se convierte en “amiguismo”: 
podemos ser cómplices, escondiendo o dejando a un lado el drama de 
la vida [por eso alguien como Marco, que vivía este drama, no se sentía 
comprendido: tuvo que leer a alguien que no escondía el drama para 
sentirse comprendido]. Aun conociendo el “discurso” sobre Cristo, aun 
viviendo muchas experiencias bonitas y apasionantes, Él puede no lle-
gar a ser “el punto de referencia central en el modo de pensar y de ac-
tuar, en las opciones fundamentales de la vida” [como nos ha recordado 
hace dos semanas Benedicto XVI]. Cuando es así [él está muy preocu-
pado viendo a los amigos que han dejado el CLU], en cuanto uno sale 
del CLU [cuando deja de estar en el redil junto a todos los demás] y tie-
ne que vivir situaciones de dificultad o de soledad, las certezas repetidas 
y declaradas muchas veces se deshacen como nieve al sol».
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Por eso, si nuestro estar juntos no es una experiencia vivida durante 
el tiempo que estamos en el CLU, en la que verificamos el encuentro 
que hemos tenido, no podremos resistir. Ya resulta difícil resistir en el 
tiempo que dura el CLU, imaginad después... La vida apremia, amigos, 
y entonces debemos aclararnos cuanto antes, para no tener amigos que 
no nos entiendan y para no estar juntos – como escribía nuestro amigo 
– como simples “amigotes”.

Don Giussani nos preguntaba qué es una compañía humana, una 
compañía totalmente humana. Y, para ayudarnos a comprender qué es 
la compañía, decía: «El ideal del hombre procede del interior del hom-
bre. Cualquier ideal que no brote del hombre mismo [de su experiencia 
elemental, de su exigencia de verdad, de belleza, de justicia] lo aliena. 
[...] Buscando el ideal, el hombre llega a ser cada vez más él mismo [...]. 
El ideal del hombre brota del hombre mismo, y constituye su esencia»59. 
El punto del que parte Giussani para ayudarnos a comprender es la leal-
tad con nuestro ser hombres, con la exigencia que hay en nosotros de 
belleza, de justicia, de cumplimiento y de felicidad. Este es el ideal: a 
partir de aquí, puede uno luego reconocer a los compañeros con los que 
caminar hacia el mismo destino; la compañía es para el hombre. «Si la 
compañía es para el hombre, se trata de un fenómeno de relaciones en-
tre hombres que se ayudan a caminar hacia el destino, hacia el ideal. El 
equívoco radica en invertir la cuestión, haciendo de la compañía el tér-
mino que domina, el horizonte que domina, la forma dominadora del 
hombre, de modo que el hombre se convierte en esclavo de ella. En vez 
de ser la compañía para el hombre, es el hombre para la compañía»60.

«Por tanto, aquí radica el equívoco: la compañía puede llegar a ser 
la traición total del “yo”, en lugar de ser el camino que el “yo” recorre 
hacia su destino, la ayuda que se le da al hombre para caminar hacia su 
destino»61. La cuestión no es eliminar la compañía, sino ver si es una 
verdadera compañía para el hombre, para ayudarle a alcanzar el desti-
no, la plenitud, porque en caso contrario dejará de ser interesante. «Una 
compañía que es para el hombre, que es por tanto el instrumento que le 

59  L. Giussani, «El ideal y la compañía», en CL-Litterae Communionis, n. 5, mayo 1994, pp. 19-26.
60  Ibidem.
61  Ibidem.

acompaña a su destino, es una compañía construida desde el hombre»62. 
Por eso decidimos primero desde ese «recóndito punto de partida»63 
cuál es nuestro ideal, y luego elegimos los amigos. ¿Os dais cuenta de 
que es lo contrario de lo que pensamos habitualmente? Primero decidi-
mos nosotros a dónde queremos ir, y luego elegimos a los que quieren 
ir a donde vamos nosotros. El Señor ha puesto en la compañía a algunos 
que son como profetas, por eso llama dentro de la compañía a algunos 
que están llamados a gritar ante todos cuál es el significado de la vida. 
Da a algunos la vocación a la virginidad para que griten a todos el sen-
tido y el significado de la vida. Los elige, llamándoles por su nombre, 
para ponerlos ante todos nosotros como profetas, para decirnos, con su 
forma de vivir, para qué hemos sido hechos, de modo que, viéndoles, 
podamos tener luz en medio de la oscuridad: ¡mira, esto es vivir, por 
esto vale la pena vivir!

Para explicar qué es la virginidad, don Giussani dice: «La virginidad 
es la subversión, la revolución de la relación habitual [de este modo nos 
ayuda a comprender cuál es la verdad de nuestra relación. Y, ¿cuál es 
la relación habitual?]. Normalmente, se llega a la relación con Dios “a 
través” de la realidad creada – a partir de uno mismo o del mundo –, se 
llega a ella como una consecuencia. La virginidad [en cambio] subvier-
te, revoluciona esta relación [...]: lo primero, primum, lo preponderante 
[...] es Cristo en mí, y la relación con la realidad se establece a partir de 
Él»64, que aferra de tal manera al hombre, que le fascina de tal manera, 
que le llama de tal modo a una relación con Él, que a través de esa ple-
nitud entra en una relación libre y gratuita con todo. Lo que os decía 
ayer era como el punto de partida: todos podéis comprender qué pasó la 
primera vez que visteis a vuestra novia, o a vuestro novio, y esa relación, 
absolutamente única, virginal y gratuita, tuvo una intensidad mayor que 
cualquier momento posterior. Para permitirnos comprender cuál es la 
verdad de la relación que tenéis con vuestra novia o vuestro novio, el 
Misterio llama a algunos para ser profetas de la verdad de la relación, de 
aquello que también a ti te gustaría vivir con tu novia o con tu novio. 

62  Ibidem.
63  L. Giussani, El sentido religioso, op. cit., p. 176.
64  L. Giussani, Directorio de los Memores Domini.
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Y en vez de dar una clase, lo hace suceder, llama a algunos y los pone 
delante de todos para decir: «Chicos, en esto consiste vivir», para que no 
se pierda el significado de la compañía, de nuestro estar juntos.

¿Cómo reconocer, entonces, una compañía verdadera? Una compa-
ñía es verdadera cuando me introduce en una experiencia en la que 
puedo aprender a usar la razón. Escuchad estos dos textos de Giussa-
ni que explican el trabajo que hay que hacer, sobre el que ayer pedíais 
una ayuda. El primero es este: «El problema de El sentido religioso es 
ayudarnos a comprender que el horizonte humano no se agota en lo 
que se ve y se toca. [Estamos tratando de comprender que el horizonte 
humano no se agota en lo que se ve y se toca, que es solo la apariencia. 
Pero, ¿cómo puedo comprender que las cosas no terminan en lo que se 
ve y se toca?]. Esto supone un cierto ejercicio: es ejercitando la razón en 
función de la fe [es decir, del reconocimiento de lo que no se ve y no se 
toca] – la fe como gracia que hace florecer la razón –, [es justamente el 
acontecimiento del cristianismo lo que hace florecer la razón] es ejerci-
tando la propia vida racional como, más o menos lentamente, el “como 
si Dios no existiese” se convierte en el Dios que se ve, en el Dios que se 
siente, en el Dios que se vuelve amigo»65. Don Giussani nos invita y nos 
ofrece un camino que debemos recorrer usando la razón, blandiendo 
la razón. Porque si tú te reduces a lo que sientes, al estado de ánimo, 
estás acabado y te ahogas; pero también ahí puedes usar la razón y no 
reducirte a lo que en ese momento te ahoga. A nosotros esto nos parece 
una complicación, pero Giussani nos ofrece un camino: podemos se-
guirlo para salir de este positivismo asfixiante, para abrir las ventanas 
y usar la razón según su verdadera naturaleza. ¿Cómo? Ejercitando la 
propia vida racional. Y entonces, lo que llamamos vivir «como si Dios 
no existiese», como ateos, se convierte en el Dios que se ve, que se toca 
y se siente. Podemos decidir.

El segundo texto describe una compañía capaz de hacernos superar 
la fractura entre el reconocimiento y el afecto, el otro gran tema. «El 
nexo entre reconocimiento y afecto es la última trinchera de la batalla. 
Que, con el tiempo, el reconocimiento de que Dios existe [que es lo que 

65  L. Giussani, Ciò che abbiamo di più caro (1988-1989), op. cit., pp. 228-229.

reconoce la razón] se haga estable, alcance una cierta estabilidad, es su-
ficientemente fácil [si uno empieza a hacerlo, esto se da con el tiempo]. 
Lo más difícil es que [mirad cómo lo dice, ¡es precioso!], desde este 
Dios que existe, que casi se ve [cuando uno usa bien la razón], se pase al 
afecto por Él [Este es el paso: que ese Dios que nosotros reconocemos se 
vuelva cada vez más familiar, hasta el punto de experimentar un afecto 
por Él]. Esta falta de afecto se ve superada por la madurez ulterior: el 
tiempo hace su trabajo si están bien planteadas las cosas, es decir, si uno 
sabe qué es la razón, si se deja asombrar, si se da cuenta de qué es la fe 
[...], de la invitación que encierra cada cosa: [porque] todo es signo. Si 
uno se percata de esto, si empieza a divisar la gran presencia [pero no 
como una cuestión sentimental: uno empieza a mirar las cosas reales, 
como en el ejemplo de la felicitación, y a través de la felicitación em-
pieza a divisar un “tú”. Y si uno se acostumbra a mirar la realidad como 
el primer reclamo del “Tú”, como el modo con el que el “Tú” se hace 
presente], entonces el tiempo que pasa nos la acerca, la vuelve casi una 
presencia continua, y hace que esta continua presencia sea cada vez más 
fácilmente objeto de nuestro afecto, una presencia que atraviesa, que 
está dentro del rostro de la mujer a la que amas y que está dentro del 
rostro de las montañas que contemplas. Hace falta tiempo, pero antes 
aún hace falta que estén bien planteadas las cosas»66. Solo si empezamos 
a recorrer este camino que estamos haciendo juntos, que nos hace no 
detenernos en la apariencia, sino usar cada vez más la razón según su 
naturaleza hasta llegar al “Tú”, como describe el capítulo décimo de El 
sentido religioso, solo así crecerá cada vez más nuestro afecto por este 
“Tú”. Si no crece nuestro afecto por este “Tú”, sin el reconocimiento 
que se convierte en afecto, sin una razón cargada de amor, no podremos 
saber hasta el fondo en qué consiste la positividad de la realidad, porque 
la positividad de la realidad es Él. Pero esto se produce con el paso del 
tiempo, sin medir y sin escandalizarnos de nadie. Nuestra vida no es 
sino una tensión, y si uno gana en paciencia con el tiempo, la positivi-
dad de la realidad se volverá cada vez más suya, cada vez más nuestra, 
hasta el punto de que no nos contentaremos con menos de esto.

66  Ibidem, p. 229.
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Por tanto, ¿cuál es la verificación última de que una compañía es 
verdadera? La verificación es que nos introduce en la oración según 
un concepto de oración que no es ante todo algo piadoso, porque la 
oración es conciencia última de uno mismo, conciencia de dependen-
cia constitutiva, y representa el tejido del sentimiento de sí mismo que 
tenía Cristo. Él siempre estaba en relación con el Padre, y entró en la 
historia para testimoniarnos esto: «En verdad os digo: el Hijo no puede 
hacer nada por su cuenta sino lo que viere hacer al Padre»67. Al entrar 
en la historia, Cristo nos ha testimoniado su relación con el Padre, una 
relación que le constituye: esta es la vida verdadera del hombre. Por 
eso, si vivimos así la oración, resurge y toma consistencia la existencia 
humana, porque caer en la cuenta de la dependencia original no signi-
fica simplemente tomar conciencia de un pasado (el momento en que 
nacimos), del gesto que nos ha creado; la dependencia del hombre, por 
el contrario, es continua, y está presente en cada instante, en cada matiz 
de nuestra acción. Cada fragmento de nuestra existencia tiene su origen 
total en el misterio del Ser. Dios es nuestro verdadero padre, nos está 
generando ahora; pero nosotros podemos vivir como hijos, con la con-
ciencia de tener un padre, o como huérfanos. Más aún, podemos decir 
que tenemos un padre que nos genera ahora y vivir como huérfanos 
muchas veces. ¿Cuántas veces decimos que estamos solos? Lo único que 
elimina para siempre la soledad es tomar conciencia de Él, de nuestro 
Padre, porque la existencia se realiza sustancialmente como diálogo con 
la gran Presencia que la constituye, con este Compañero que no se pue-
de separar de nosotros.

«La compañía está en el “yo”»68. ¿Por qué es así? Porque yo, si tomo 
conciencia de mí mismo hasta el fondo ahora, no puedo dejar de reco-
nocer la fuente de la que procede el chorro que yo soy: yo soy Tú que 
me haces ahora. Toda amistad humana es solo el reflejo de la estructura 
original del ser. Entonces la oración no es un gesto aparte, sino que 
es la dimensión de cada acción, de cada instante: la conciencia de que 
hay Otro que me hace es la dimensión de cualquier cosa. Pero, aten-
ción, si es la dimensión de cada cosa, ¿por qué debo hacer un acto de 

67  Jn 5,19.
68  L. Giussani, Los orígenes de la pretensión cristiana, op. cit., p. 112.

oración, por qué en ciertos momentos debo rezar? Mirad lo que dice 
don Giussani: «El acto de oración será necesario para adiestrarnos en 
esa conciencia de la acción»69. Si no nos parásemos algunos momentos 
para “adiestrarnos”, sabemos perfectamente que viviríamos cada acción 
distraídos. Para entrenarnos en esto debemos rezar con esta conciencia.

«La expresión plena de la oración es la de ser petición. [...] La eviden-
cia de nuestra dependencia última y total no puede traducirse existen-
cialmente mas que en súplica. El que nos hace, nos hace vida: el caer en 
la cuenta de Aquel que nos hace coincide con la petición de que nos haga 
vida. Nosotros estamos hechos como “inclinación hacia” y sed de vida. Si 
la gran conciencia [...] no se traduce en súplica [en petición de esta vida], 
no es una conciencia verdadera». Esta es nuestra esperanza, y «la oración 
es solo pedir, pedir, pedir con motivo de cualquier cosa»70. Viendo cómo 
responde Jesús a nuestra petición, viendo la vida que nos comunica, sor-
prendiéndonos de la sobreabundancia de vida que Él nos da, podremos 
comprender por fin la inexorable positividad de la realidad, no como 
una frase a repetir, sino como una experiencia a vivir con el asombro 
de Aquel que llena la vida de vida, una experiencia que ni siquiera la 
muerte, el sufrimiento o la oscuridad pueden derrotar. Si se queda como 
una mera frase, la inexorable positividad de la realidad puede entrar en 
crisis ante el primer cambio de estado de ánimo: ¡imaginad lo que pasa-
rá ante la muerte o el sufrimiento! Solo esta vida, esta sobreabundancia 
de vida, que nunca habríamos podido soñar y que Cristo ha traído a la 
historia – «He venido para que tengan vida y la tengan abundante»71 –, 
puede convencernos de la positividad inexorable de la realidad, de que 
nada puede amenazarla, de que nada puede derrotarla, de que siempre es 
posible reconocer Su victoria sobre la nada, sobre el sufrimiento o sobre 
la muerte. Pero este significado se revela únicamente a los que, aceptando 
participar de la presencia de Cristo en la compañía cristiana, participan 
en esa experiencia en la que uno siempre recibe la vida. Nosotros no 
somos un club que organiza eventos, vacaciones o iniciativas. Somos el 
lugar que Cristo genera constantemente con Su presencia, que nos llena 

69  Ibidem.
70  Ibidem, pp. 112.114.
71  Jn 10,10.
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de vida. Esto es lo que cada uno de nosotros tiene que haber divisado por 
el hecho mismo de estar aquí; si no fuera así, ninguno de nosotros estaría 
aquí. Nuestra misma presencia aquí testimonia, grita que Su presencia 
se puede experimentar. Estamos juntos para que esta experiencia llegue 
a ser cada vez más nuestra, más grande, y llegue a dominar sobre todo y 
sobre todos.

ÍNDICE




