
RIMINI 2017

ESERCIZI DELLA FRATERNITÀ DI COMUNIONE E LIBERAZIONE

IL MIO CUORE È LIETO
PERCHÉ TU, CRISTO, VIVI





IL MIO CUORE È LIETO
PERCHÉ TU, CRISTO, VIVI

EsErcizi dElla FratErnità 
di comunionE E libErazionE

RIMINI 2017





«In occasione dell’annuale corso di Esercizi spirituali per gli ade-
renti alla Fraternità di Comunione e Liberazione che si svolge a Rimini, 
Sua Santità Papa Francesco, spiritualmente partecipe, rivolge il suo 
cordiale e beneagurante pensiero. Egli auspica per i numerosi interve-
nuti e per quanti sono collegati via satellite abbondanti frutti di interio-
re riscoperta della fecondità della fede cristiana in un mondo lacerato 
dalla logica del profitto, che produce nuove povertà e genera la cultura 
dello scarto, sostenuti dalla certezza della presenza del Cristo risorto 
e vivo. 

Il Santo Padre invoca i doni del Divino Spirito perché si possa attua-
re quella rivoluzione della tenerezza iniziata da Gesù con il suo amore 
di predilezione ai piccoli, nel solco tracciato dal benemerito sacerdo-
te monsignor Luigi Giussani, che esortava fare della povertà il nostro 
amore. E mentre chiede di perseverare nella preghiera a sostegno del 
suo universale ministero, invoca la celeste protezione della Vergine Ma-
ria e imparte di cuore a lei e a tutti i partecipanti l’implorata benedizio-
ne apostolica, estendendola volentieri all’intera Fraternità.»

Cardinale Pietro Parolin, Segretario di Stato di Sua Santità,
28 aprile 2017



Venerdì 28 aprile, sera
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Franz Schubert, Sinfonia n. 8 in si minore, D 759 
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n INTRODUZIONE
Julián Carrón

«Che la preghiera non sia un gesto meccanico», ci diceva don Giussani. 
Dunque, «erigiamo la nostra coscienza, risvegliamo la nostra responsabi-
lità! [...] Tutto il mondo è come sotto questa cappa di piombo, che è la 
dimenticanza dello scopo per cui uno si sveglia al mattino, riprende le cose, 
riprende in mano se stesso. L’impatto che tutte le cose hanno sull’uomo è 
quello di dirgli: “Svegliati [...]”. [...] Mio Dio, come dovrebbe essere questa 
la riscossa di ogni mattina! E, invece, è una greve dimenticanza ciò che 
squalifica dall’inizio, normalmente, le nostre giornate, anche se poi sono 
piene di attività. [...] Quando ci raccogliamo insieme, è per riguardare verso 
la luce [...] [per riprenderci da questa dimenticanza, per] non permettere 
che l’uomo vicino a noi pianga, solo e senza orizzonte. [...] Così, in questo 
momento, la nostra testa può emergere dalla nebbia normale, che di solito 
la copre: riprendiamo coscienza, riprendiamo responsabilità per noi e per 
le cose, per amore di noi e per amore del sole, per amore di noi e per amore 
degli uomini. [...] Da noi dipende che sia desta nel mondo e sussista questa 
compagnia, questa possibilità di compagnia, che abolisce l’estraneità tra 
me e te, tra l’uomo e l’altro uomo, e permette che le cose siano utili, il 
tempo sia utile».1

Chiediamolo con tutta la consapevolezza di cui siamo capaci.

Discendi Santo Spirito

All’inizio di questi nostri giorni vi do lettura del telegramma inviatoci 
dal Santo Padre: «In occasione dell’annuale corso di Esercizi spirituali per 
gli aderenti alla Fraternità di Comunione e Liberazione che si svolge a Ri-
mini, Sua Santità Papa Francesco, spiritualmente partecipe, rivolge il suo 

1  L. Giussani, Un evento reale nella vita dell’uomo (1990-1991), Bur, Milano 2013, pp. 219-220.
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cordiale e beneagurante pensiero. Egli auspica per i numerosi intervenuti e 
per quanti sono collegati via satellite abbondanti frutti di interiore riscoper-
ta della fecondità della fede cristiana in un mondo lacerato dalla logica del 
profitto, che produce nuove povertà e genera la cultura dello scarto, soste-
nuti dalla certezza della presenza del Cristo risorto e vivo. Il Santo Padre 
invoca i doni del Divino Spirito perché si possa attuare quella rivoluzione 
della tenerezza iniziata da Gesù con il suo amore di predilezione ai piccoli, 
nel solco tracciato dal benemerito sacerdote monsignor Luigi Giussani, che 
esortava fare della povertà il nostro amore. E mentre chiede di perseverare 
nella preghiera a sostegno del suo universale ministero, invoca la celeste 
protezione della Vergine Maria e imparte di cuore a lei e a tutti i partecipanti 
l’implorata benedizione apostolica, estendendola volentieri all’intera Fra-
ternità. Cardinale Pietro Parolin, Segretario di Stato di Sua Santità».

1. «Cosa sarebbe una salvezza che non fosse libera?»

Sembra un paradosso come abbiamo iniziato questa sera: don Giussani 
ci ha richiamato a pregare in modo tale che la nostra preghiera non sia mec-
canica, ci ha invitato a erigere la nostra coscienza, a risvegliare la nostra re-
sponsabilità, cioè a brandire la nostra libertà; eppure poco prima di risentire 
le sue parole abbiamo cantato quanto noi siamo incapaci di vivere con veri-
tà e contraddittori nell’uso della libertà: «Ho imparato soltanto ad ingannar 
me stesso [...]. / Nelle mie mani non è rimasto che / terra bruciata, nomi 
senza un perché [...]. / Con le mie mani / non potrò mai fare giustizia!».2

Come mai don Giussani tiene così tanto a che noi riprendiamo coscien-
za, a che erigiamo la nostra coscienza, a che brandiamo la nostra libertà? 
Il perché ce lo ricorda Péguy: «Cosa sarebbe una salvezza [dice Dio] che 
non fosse libera? / Come sarebbe qualificata? / Noi vogliamo che questa 
salvezza l’acquisti da sé. / Lui stesso, l’uomo. Sia procurata da lui. / Venga 
in un certo senso da lui stesso. Tale è il segreto, / Tale è il mistero della 
libertà dell’uomo. / Tale è il valore che noi diamo alla libertà dell’uomo».3

Chi potrebbe immaginare una valorizzazione dell’uomo e della sua li-
bertà come questa? Dio ci vuole veramente protagonisti della nostra salvez-
za. Altro che svuotare il valore del tempo e della storia! Perché? «Perché 
io stesso sono libero, dice Dio, e ho creato l’uomo a mia immagine e somi-
glianza. / Tale è il mistero, tale è il segreto, tale è il valore / Di ogni libertà. 
/ Questa libertà di questa creatura è il più bel riflesso che ci sia nel mondo 

2  C. Chieffo, «La guerra», Canti, Società Coop. Ed. Nuovo Mondo, Milano 2014, p. 235.
3  Ch. Péguy, Il mistero dei santi innocenti, in Id., I Misteri, Jaca Book, Milano 1997, pp. 321-322.
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/ Della Libertà del Creatore. È per questo che noi vi diamo, / Che noi vi 
poniamo un suo proprio valore.»4

Ma perché Dio ci tiene così tanto a coinvolgerci nella nostra salvezza, 
sapendo quanto siamo poveracci? Qual è la ragione di questa sua insistenza 
sulla nostra collaborazione?

«Una salvezza [continua Péguy] che non fosse libera, [...] che non ve-
nisse da un uomo libero non ci direbbe più nulla. [...] / Che interesse pre-
senterebbe una tale salvezza? / Una beatitudine da schiavi, una salvezza da 
schiavi, una beatitudine serva, in che cosa vorreste che m’interessasse? Può 
forse piacere essere amati da degli schiavi?»5

Péguy tocca qui, in anticipo rispetto ai tempi, il punto più sensibile di 
oggi: la libertà. Se in qualche epoca della storia queste parole sono state 
vere, a maggior ragione lo sono nel nostro presente. È un momento, infatti, 
in cui nessuna convenzione regge più, in cui nessuna consuetudine può 
essere sufficiente per comunicare il cristianesimo e renderlo accettabile. 
Anzi, tutto sembra contro di esso. Il cristianesimo, infatti, non va più di 
moda, non è più qualcosa che si possa trasmettere per abitudine o attraverso 
i costumi sociali. Per molti intorno a noi, la fede è ormai “roba vecchia”, da 
scartare senza nemmeno prenderla in considerazione. Questo può avere su 
di noi l’effetto di abbatterci oppure di rilanciarci nell’avventura, esaltando 
ancora di più ciò che è vero fin dall’origine del cristianesimo: Cristo si pro-
pone alla libertà dell’uomo.

È vero anzitutto per noi: niente ci può risparmiare la libertà, niente può 
attecchire in noi se non è accolto e guadagnato nella libertà. È una urgenza 
che avvertiamo noi per primi, come mi scrive una di voi: «Carissimo Ju-
lián, a tre giorni dagli Esercizi spirituali, ho sentito il desiderio di comuni-
carti perché ho deciso ancora una volta di partecipare. Non mi basta aderire 
meccanicamente a un avviso. Ho bisogno di riscoprire una ragionevolezza 
che mi faccia stare lì con la mente e il cuore aperti. In un mondo così ap-
parentemente lontano dal gesto che facciamo, lo sento comunque un bene 
e un’utilità per me e per il mondo. Nella vita di ognuno si gioca questa 
grande partita del rapporto con l’Infinito che in modo misterioso attraversa 
il finito delle nostre vite e le chiama a Sé. Aprirmi a questo ha cambiato la 
prospettiva con cui vivo. Come per ognuno, la vita per me non è semplice. 
Ho scoperto, combattendo, nella grande grazia della strada che ci chiami a 
fare, che la vita è bella non perché sia a posto o vada esattamente come io 
la immagino. La vita è bella perché in ogni giornata c’è una possibilità di 

4  Ibidem, p. 322.
5  Ivi.
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rapporto col Mistero e tutto può diventare una sfida per scoprirlo e ricevere 
un di più per sé. Ciò che mi libera dall’ansia e dalla paura (le vere malattie 
di questo tempo, che provano a curare con i farmaci) è aver provato che 
nell’imprevisto si nasconde qualcosa che è stato preparato per me, un’occa-
sione per approfondire questo rapporto col Mistero. Ho bisogno di risentire 
Uno che mi chiama per nome e che ciò che ha incominciato con me possa 
non finire mai. Sono perciò grato a te, che sei chiamato a ridestare il nostro 
sguardo e il nostro cuore all’attrattiva di Gesù e a ciascuno di noi, appassio-
nato al proprio destino».

D’altra parte, a chi interesserebbe una salvezza che non fosse libera, 
una beatitudine da schiavi? E che piacere troverebbe Dio nell’essere amato 
da persone che lo facessero per inerzia o costrizione? A Dio non sarebbe 
costato niente creare altri esseri che adempissero il loro compito mecca-
nicamente, come schiavi. Così come avrebbe potuto creare altri astri che 
girassero meccanicamente. Anch’essi avrebbero contribuito, dice Péguy, a 
far risplendere la Sua potenza. «La mia potenza risplende abbastanza nelle 
sabbie del mare e nelle stelle del cielo. / Non è contestata, è nota, risplende 
abbastanza nella creazione inanimata. / Risplende abbastanza nel governo, 
/ Nell’avvenimento stesso dell’uomo.»6 

Che cosa voleva, allora, Dio? «Nella mia creazione animata, dice Dio, 
ho voluto di meglio, ho voluto di più. / Infinitamente di meglio. Infinita-
mente di più. Perché ho voluto questa libertà. / Ho creato questa libertà 
stessa. [...] / Quando una volta si è provato ad essere amati liberamente, le 
sottomissioni non hanno più nessun gusto. / Quando si è provato ad essere 
amati da uomini liberi, il prosternarsi degli schiavi non vi dice più nulla. 
[...] / Null’altro ha lo stesso peso, ha lo stesso valore. / È certo la mia più 
grande invenzione.»7

Dunque, Dio ha voluto qualcosa di meglio. Anche noi lo sappiamo: 
«Quando si è provato ad essere amati da uomini liberi, il prosternarsi de-
gli schiavi non vi dice più nulla», «le sottomissioni non hanno più nessun 
gusto». Dio voleva qualcosa di «Infinitamente di meglio. Infinitamente di 
più»: essere amato liberamente. 

«Chiedete a un padre se il miglior momento / Non è quando i suoi figli 
cominciano ad amarlo come uomini, / Lui stesso come un uomo, / Libera-
mente, / Gratuitamente, / Chiedetelo a un padre i cui figli stiano crescendo. 
// Chiedete a un padre se non ci sia un’ora segreta, / Un momento segreto, 
/ E se non sia / Quando i suoi figli cominciano a diventare uomini, / Liberi 

6  Ivi.
7  Ibidem, pp. 322-323.
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/ E lui stesso lo trattano come un uomo, / Libero, / L’amano come uomo, 
/ Libero, / Chiedetelo a un padre i cui figli stiano crescendo. // Chiedete a 
quel padre se non ci sia una elezione fra tutte / E se non sia / Quando la 
sottomissione precisamente cessa e quando i suoi figli divenuti uomini / 
L’amano, (lo trattano), per così dire da conoscitori, / Da uomo a uomo, / Li-
beramente. / Gratuitamente. Lo stimano così. / Chiedete a quel padre se non 
sa che nulla vale / Uno sguardo d’uomo che incontra uno sguardo d’uomo. 
// Ora io sono il loro padre, dice Dio, e conosco la condizione dell’uomo. 
/ Sono io che l’ho fatta. / Non chiedo loro troppo. Non chiedo che il loro 
cuore. / Quando ho il cuore, trovo che va bene. Non sono difficile. // Tutte 
le sottomissioni da schiavo del mondo non valgono un bello sguardo da 
uomo libero. / O piuttosto tutte le sottomissioni da schiavo del mondo mi 
ripugnano e io darei tutto / Per un bello sguardo da uomo libero.»8 Un bel-
lo sguardo; non forse la perfezione, ma un bello sguardo da uomo libero. 
Conclude Péguy: «A questa libertà, a questa gratuità ho sacrificato tutto, 
dice Dio, / Al gusto che ho di essere amato da uomini liberi, / Liberamente, 
/ Gratuitamente, / Da dei veri uomini, virili, adulti, fermi. / Nobili, teneri, 
ma di una tenerezza ferma. / Per ottenere questa libertà, questa gratuità ho 
sacrificato tutto, / Per creare questa libertà, questa gratuità, / Per far agire 
questa libertà, questa gratuità. // Per insegnargli la libertà».9

Lo ribadisce con altre parole san Gregorio di Nissa: «Colui che ha crea-
to l’uomo per farlo partecipe dei suoi beni, [...] non avrebbe potuto privarlo 
del migliore e più prezioso di quei beni, voglio dire del dono [...] della 
libertà».10 Che interesse ha una salvezza che non sia libera? Per noi, nes-
suno. Ma neanche per Dio. La salvezza diventa interessante per l’uomo e 
per Dio soltanto se è libera. Per Dio, perché vuole essere amato da uomini 
liberi e non da schiavi. Per noi, perché altrimenti non sarebbe una salvez-
za mia, tua. La libertà è decisiva per non intendere la salvezza come una 
cosa da servi, come qualcosa di forzato da cui alla fine ci difendiamo, ma 
come pertinente alle nostre esigenze di uomini. Lungo la storia abbiamo 
visto dove porta una salvezza che non sia libera, una salvezza imposta per 
costrizione, per abitudine o per paura. Le costrizioni hanno vaccinato tanti 
contro questo genere di salvezza. E l’abitudine ha fatto perdere nel tempo 
l’interesse per essa. 

Allora la grande domanda che ciascuno di noi si deve fare all’inizio di 
questo nostro gesto insieme è semplice: la salvezza è rimasta interessante 

8  Ibidem, pp. 342-343.
9  Ibidem, p. 343.
10  Gregorio di Nissa, La grande catechesi, Città Nuova, Roma 1990, p. 58.
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per me? Non l’abitudine, non la ripetizione meccanica di certi gesti, ma la 
salvezza! Mi interessa ancora come all’inizio, con lo stesso struggimento 
dell’inizio? Non è scontato, come sappiamo. Il tempo e le vicissitudini del 
vivere non fanno sconti a nessuno. Per questo ciascuno deve guardare la 
propria esperienza e rispondere in prima persona.

2. «Cristo resta come isolato dal cuore»

Preparando la prefazione del nuovo libro che raccoglie gli Esercizi della 
Fraternità predicati da don Giussani, mi sono imbattuto nella preoccupazio-
ne che incombeva su di lui nei primi Esercizi, quelli del 1982, l’anno del ri-
conoscimento pontificio. In quella occasione metteva davanti agli occhi di 
tutti che non bastava rimanere passivamente nel movimento per mantenere 
la freschezza dell’inizio, perché l’incontro fatto restasse interessante. Ne-
anche a noi, che eravamo stati scelti, graziati da un dono così sconvolgente 
come l’incontro con Cristo attraverso don Giussani, poteva bastare l’abi-
tudine per conservare quell’inizio. Diceva, infatti: «Siete diventati grandi: 
mentre vi siete assicurati una capacità umana nella vostra professione, c’è 
come − possibile − una lontananza da Cristo, rispetto alla emozione di tanti 
anni fa [non alla coerenza, ma alla emozione di tanti anni fa], soprattutto 
di certe circostanze di tanti anni fa. C’è una lontananza da Cristo, salvo 
che in determinati momenti [salvo in certe occasioni]. [...] Salvo quando 
vi mettete, poniamo, a compiere delle opere in Suo nome, in nome della 
Chiesa o in nome del movimento». Come vediamo, don Giussani non si 
era lasciato confondere da una possibile euforia per il riconoscimento. «È 
come se Cristo», malgrado potessimo essere impegnati in tante cose, «fos-
se lontano dal cuore [...], o meglio, Cristo resta come isolato dal cuore».11 
Il semplice rimanere non bastava per continuare a provare l’«emozione di 
tanti anni fa», dell’inizio. 

Il punto chiave del giudizio di don Giussani sta nell’aver colto che, di-
ventando adulti, vivevamo la vita, con tutti i suoi impegni pur giusti, in un 
modo in cui «Cristo resta come isolato dal cuore». E se Cristo è isolato dal 
cuore, prima o poi cessa di essere interessante. Cristo è interessante, infatti, 
proprio per la capacità che ha di far vibrare il nostro cuore, di corrisponder-
vi in modo totale e di farci cogliere tale corrispondenza. 

Ma questo isolamento di Cristo dal cuore non riguarda soltanto il nostro 
rapporto con Lui, bensì il rapporto con tutto. La lontananza di Cristo dal 
cuore, continua don Giussani, ne genera un’altra, che si documenta in «un 

11  L. Giussani, Una strana compagnia, Bur, Milano 2017, pp. 21-22.
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ultimo impaccio tra di noi - sto parlando anche di mariti e mogli -, [...] 
la lontananza di Cristo dal cuore rende lontano l’ultimo aspetto del cuore 
dell’uno dall’ultimo aspetto del cuore dell’altro, salvo che nelle azioni co-
muni (c’è la casa da portare avanti, i figli da accudire ecc.)».12 

Se l’isolamento di Cristo dal cuore riguarda il rapporto con tutto, è «per-
ché il cuore», dice subito dopo, «è come uno guarda i suoi bambini, come 
uno guarda la moglie o il marito, come uno guarda il passante, come uno 
guarda la gente della comunità o i compagni di lavoro, oppure – soprattut-
to – come uno si alza al mattino».13 Ora, se Cristo non c’entra con il modo 
con cui guardiamo moglie, marito, passante, compagni di lavoro eccetera, 
allora non c’entra con la vita, con il novantanove percento della vita. Di 
conseguenza, nel tempo diventa inutile, perde d’interesse. 

Sappiamo bene, per esperienza, che Cristo è diventato per noi una pre-
senza interessante perché ha fatto vibrare il nostro cuore, ha fatto vibra-
re diversamente il nostro io di fronte a tutto («La realtà si rende evidente 
nell’esperienza»,14 ci diceva don Giussani). Allo stesso modo, noi abbiamo 
riconosciuto che lei o lui era la persona con cui volevamo condividere la 
vita perché faceva vibrare la profondità del nostro io. Quella vibrazione 
era solo un sentimentalismo o era stata piuttosto la possibilità di scoprire 
la portata che la sua presenza aveva per noi? Lo stesso vale per l’incontro 
con Cristo, per l’impatto con la Sua presenza, nell’esperienza dell’inizio. 

Per capire come stanno le cose per noi, basterebbe che ciascuno si do-
mandasse: che cosa prevale ora come sentimento del vivere? Che cosa sco-
pro come fondo ultimo di me stesso? Qual è il pensiero dominante? Qual 
è la musica di sottofondo che prevale? Perché l’uomo è uno. E alla fine c’è 
un solo pensiero - qualunque esso sia - che domina, un solo sentimento 
ultimo del vivere che prevale. Tutte le analisi sono inutili, perché ciascuno 
si trova messo allo scoperto davanti alla grande domanda: Cristo è rimasto 
interessante come la prima volta? 

Basta fare il paragone con lo struggimento che l’inizio ha provocato in 
noi per vedere se Cristo rimane più incollato al nostro cuore ora di quanto 
non lo fosse allora, oppure se oggi risulta più staccato, appunto, più isolato 
dal cuore rispetto al sobbalzo iniziale che ci ha resi delle persone “prese”. 
Ecco l’alternativa: presi oppure isolati. Sempre più presi oppure sempre più 
isolati. Non lo dico perché ci misuriamo moralisticamente - non perdiamo 
tempo con questo! -, ma perché ci accorgiamo se Lui è rimasto interessante 

12  Ibidem, p. 22.
13  Ibidem, p. 24.
14  L. Giussani, Dal temperamento un metodo, Bur, Milano 2002, p. 143.
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come all’inizio, perché prendiamo consapevolezza di quanto adesso siamo 
entusiasti rispetto ad allora.

3. Un cammino da compiere

In questa lontananza o meno di Cristo dal cuore è in gioco la nostra 
libertà. La stessa libertà è in gioco nel rapporto con chi ha reso Cristo così 
vicino a noi, don Giussani, il suo carisma, l’eredità che abbiamo ricevuto. 

Nell’udienza del 7 marzo, il Papa ci ha ricordato che «fedeltà al carisma 
non vuol dire “pietrificarlo” – è il diavolo quello che “pietrifica”, non dimen-
ticare! Fedeltà al carisma non vuol dire scriverlo su una pergamena e metterlo 
in un quadro. Il riferimento all’eredità che vi ha lasciato don Giussani non 
può ridursi a un museo di ricordi, di decisioni prese, di norme di condotta. 
Comporta certamente fedeltà alla tradizione, ma fedeltà alla tradizione – di-
ceva Mahler – “significa tenere vivo il fuoco e non adorare le ceneri”. Don 
Giussani non vi perdonerebbe mai che perdeste la libertà e vi trasformaste in 
guide da museo o adoratori di ceneri. Tenete vivo il fuoco della memoria di 
quel primo incontro e siate liberi!».15 

Senza libertà, la vita di ciascuno di noi può diventare un museo di ricordi 
dei vecchi tempi. Se non c’è qualcosa che prevale nel presente come più 
interessante di tutti i ricordi, la vita è bloccata. Perché tutti i ricordi, pur belli, 
le decisioni prese, le norme di condotta, non bastano per tener vivo il fuoco 
adesso. È un cammino che non può essere mai sospeso: non si può vivere di 
rendita. Lo scriveva già von Balthasar all’inizio degli anni Cinquanta: «Una 
verità che continui solo ad essere trasmessa, senza essere ripensata a fondo, 
ha perso la sua forza vitale».16 E negli stessi anni Guardini ribadiva: «Nella 
monotonia del puro proseguire noi soffocheremmo».17

In quel momento, nel 1982, mentre tutti erano contenti di essere a Rimi-
ni a celebrare il riconoscimento pontificio della Fraternità appena avvenuto, 
don Giussani non allenta la presa, non si stacca da una passione per la vita 
di ciascuno di noi. Gli interessava che quel momento, segnato dall’atto di 
riconoscimento della Santa Sede, fosse l’occasione per prendere coscienza 
che la nostra vita, diventando grandi, si stava allontanando da Cristo. Di che 
cosa era preoccupato don Giussani? Della maturità dell’esperienza delle per-
sone della Fraternità – soprattutto dopo il riconoscimento −, una maturità che 
anche oggi dipende esclusivamente dal cammino che ognuno deve compiere. 

15  Francesco, Discorso al movimento di Comunione e Liberazione, 7 marzo 2015.
16  H.U. von Balthasar, La percezione dell’amore. Abbattere i bastioni e Solo l’amore è credibile, 
Jaca Book, Milano 2010, p. 13.
17  R. Guardini, Natale e capodanno. Pensieri per far chiarezza, Morcelliana, Brescia 1993, p. 38.
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Egli era ben consapevole che non ci sono formule o istruzioni per l’u-
so che possano sostituire la mossa della libertà; essa è indispensabile per 
il compiersi del cammino verso la maturità, verso la verità di noi stessi. E 
diceva: «Come è impressionante pensare che la vita, il tempo, è cambia-
mento. Per che cosa una madre dà al mondo un piccolo bambino e quello 
campa quarant’anni, cinquant’anni, sessant’anni, ottant’anni, novant’an-
ni? Perché cambi! Perché muti! Ma cosa vuol dire mutare? Diventare 
sempre più veri, cioè sempre più se stessi».18 Come osserva Kierkegaard, 
«io non conosco [...] in verità la verità se non quando essa diventa vita 
in me»,19 ed è questo il senso del cambiamento, del mutamento. Ecco la 
ragione ultima del richiamo di don Giussani: che noi diventiamo sempre 
più veri, sempre più noi stessi. Altro che moralismo! Ma è un cambia-
mento che non può accadere senza di noi, senza la nostra libertà, senza il 
costante coinvolgimento di ciascuno di noi. 

Perché don Giussani insisteva tanto sulla necessità di un cammino di 
maturazione? Perché proprio nel maturarsi della familiarità con Cristo ri-
siede la possibilità di una pienezza della nostra vita, del nostro diventare noi 
stessi. Altrimenti l’alienazione domina. Ma questa maturazione non è affat-
to scontata, non si realizza automaticamente, semplicemente con il passare 
del tempo, con il diventare anagraficamente grandi. Non è scontata nean-
che per coloro che sono cresciuti dentro l’esperienza del movimento. Que-
sto è il motivo per cui, nel 1982, don Giussani diceva: c’è una «equivocità 
del “diventare grandi” [...]. Io non ritengo, infatti, che sia una caratteristica 
statisticamente normale che il diventare grandi ci abbia reso più familiare 
Cristo [...], ci abbia reso più familiare la risposta alla domanda con cui ab-
biamo sentito la proposta venticinque anni fa. Non credo».20 

Non è statisticamente normale che il diventare grandi ci abbia reso più 
familiare Cristo! Possiamo percepire queste parole come un rimprovero 
che ci scoccia oppure possiamo accoglierle con una sconfinata gratitu-
dine, come il gesto di uno che tiene talmente alla nostra vita, al nostro 
cammino, da usare ogni occasione per richiamarci alla verità di noi stessi, 
per non lasciarci finire nel nulla.

E allora sorge la domanda: perché viene meno l’interesse, fino al 
punto di sentire Cristo lontano dal nostro cuore? Perché il diventare 
grandi non ha incrementato la familiarità con Lui? Perché non basta 
la spontaneità – ci ha detto sempre don Giussani −, perché il diventare 

18  L. Giussani, Una strana compagnia, op. cit., p. 125.
19  S. Kierkegaard, Esercizio del cristianesimo, in Id., Le grandi opere filosofiche e teologiche, 
Bompiani, Milano 2013, pp. 2109, 2111.
20  L. Giussani, Una strana compagnia, op. cit., pp. 24-25.
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grandi non è un processo spontaneo: occorre un impegno della libertà, 
occorre un cammino, come è stata per gli apostoli «la traiettoria della 
convinzione».21 

Lasciamoci guidare da don Giussani in questa rinnovata presa di co-
scienza del cammino che ci aspetta per una maturazione della nostra fede. 
Occorre un impegno della libertà anzitutto per mantenere aperta la nostra 
umanità: lo «spalancamento ultimo dello spirito [...] è qualcosa in cui 
deve continuamente impegnarsi la persona. Grande è la responsabilità 
dell’educazione: quella capacità di comprendere, infatti, pur rispondente 
alla natura, non è una spontaneità. Anzi, se trattata come pura spontanei-
tà, la base di sensibilità di cui originalmente si dispone verrà soffocata; 
ridurre la religiosità alla pura spontaneità è il modo più definitivo e sottile 
di perseguitarla, di esaltarne gli aspetti fluttuanti e provvisori, legati a una 
sentimentalità contingente. Se la sensibilità per la nostra umanità non è 
costantemente sollecitata e ordinata, nessun fatto, neppure il più clamo-
roso, vi troverà corrispondenza. Tutti hanno prima o poi provato quel 
senso di ottusa estraneità alla realtà che si sperimenta in una giornata in 
cui ci si è lasciati trascinare dalle circostanze, in cui non ci si è impegnati 
in nessuno sforzo: improvvisamente cose, parole e fatti, che ci erano pri-
ma chiare ragioni, in quel giorno cessano di essere tali, di colpo non si 
capiscono più.»22

Che cosa intercetta la corrispondenza? Il nostro cuore, la nostra uma-
nità. Se il nostro cuore non è desto, nessun fatto, neanche quello di Cristo, 
potrà mostrare e realizzare la sua corrispondenza a esso. E senza corri-
spondenza, prevale solamente l’estraneità. «Come sono sola qui! Gran 
Dio, come sono sola qui e come mi sento straniera! Tutto, intorno a me, 
mi è ostile e non c’è posto per me. Persino le cose intorno a me, si direb-
be che non mi vedano e che io non ci sono. [...] La realtà è assente. La 
vita vera è assente.»23 Non basta che Cristo continui ad accadere, se io 
non ho quell’apertura che mi consente di accorgermene, di non sentirLo 
estraneo, se io sono ottuso al Suo essere presente. Perciò senza la libertà 
non è possibile che la salvezza resti interessante. Sottolineare la libertà è 
essenziale, non è un’aggiunta, anche se ciò non significa affatto che nella 
vita ce la possiamo cavare da soli. No! È che senza implicare liberamente 
tutta la nostra umanità, Cristo rimane isolato, lontano da noi stessi.

21  L. Giussani, All’origine della pretesa cristiana, Rizzoli, Milano 2001, p. 57ss.
22  Ibidem, pp. 102-103.
23  P. Claudel, Il pane duro, in Id., Il pane duro - Destino a mezzogiorno, Massimo, Milano 1971, p. 102.
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4. «Il nostro primo pericolo è il formalismo»

Qual è la conseguenza di questo isolamento del cuore da Cristo, di que-
sta ottusa estraneità che a volte sentiamo, anche dopo tanto tempo? Il for-
malismo. «Il nostro primo pericolo, dunque, è il formalismo, il ripetere delle 
parole o il ripetere dei gesti, senza che parole e gesti scuotano o, comunque, 
mettano in crisi, cioè muovano qualcosa in te, illuminino di più lo sguardo 
che porti a te stesso, alimentino una convinzione circa un valore (perché, 
per esempio, che debba impegnarti per le elezioni è una necessità della tua 
umanità, altrimenti manca una misura alla tua umanità).»24 Giussani diceva 
queste cose all’inizio degli anni Ottanta, parlando ai responsabili degli uni-
versitari. Ma quanto sono attuali, quanto valgono anche per noi! 

Il formalismo è una fede che corre parallela alla vita, che si appaga 
della ripetizione di parole e di gesti; è una adesione che si identifica con 
la partecipazione a certi momenti o con lo svolgimento di certe attività; 
ma, nella misura in cui non muove qualcosa in me, fuori da quei momenti 
ed esaurite quelle attività, ci troviamo di fronte alla vita come tutti, anche 
noi presi nella alternativa tra una «esasperata presunzione e la più oscura 
disperazione».25 

Don Giussani parlava anche di un «formalismo nell’aderire alla comu-
nità». E lo descriveva così: «Non si è a posto perché si fa la Scuola di co-
munità, non si è a posto perché si partecipa alla santa Messa con il proprio 
prete, non si è a posto perché si fa il volantinaggio o si attacca fuori il tatze-
bao. Questa può essere la formalità con cui uno paga il pedaggio alla realtà 
sociale cui aderisce. Ma quando diventa esperienza tutto questo? Quando 
dice qualche cosa a te e muove (“movimento”) qualcosa in te».26 

E sempre agli universitari, nel 1977 diceva: «Il problema vero è il for-
malismo della fede. Noi siamo in un’epoca in cui la fede è totalmente ridot-
ta a formalismo. [...] Non si parte dalla consapevolezza di Cristo come mia 
vita e, perciò, come vita del mondo e, perciò, del mondo come mia vita».27 

Ne era consapevole anche il grande teologo ortodosso Olivier Clément: 
«La pratica della Chiesa muta senza che lo si noti, non in seguito ad una 
creazione cosciente, ma a causa di cedimenti, sclerosi, deviazioni, reinter-
pretazioni a posteriori, venerazione di abitudini di per sé contingenti».28 

È un punto su cui don Giussani non ci ha mai dato tregua. In un testo 

24  L. Giussani, Uomini senza patria (1982-1983), Bur, Milano 2008, pp. 194-195.
25  L. Giussani, Il cammino al vero è un’esperienza, Rizzoli, Milano 2006, p. 85.
26  L. Giussani, Uomini senza patria (1982-1983), op. cit., p. 194.
27  L. Giussani, Dall’utopia alla presenza (1975-1978), Bur, Milano 2006, pp. 109-110.
28  O. Clément, La rivolta dello spirito, Jaca Book, Milano 1980, p. 82.
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del 1984 afferma: «Qualsiasi espressione di un movimento come il nostro, 
se non fa nascere dall’intimo delle vicende concrete che si vivono l’appello 
alla memoria della presenza di Cristo, non vale. Anzi, peggiora la situa-
zione dell’umano, perché favorisce il formalismo e il moralismo. Farebbe 
scadere l’avvenimento tra di noi – avvenimento che dovremmo trattenere 
con tremore negli occhi e nel cuore come criterio del nostro comportamen-
to vicendevole – a rifugio sociologico, a posizione sociale».29 

E nel nuovo libro degli Esercizi della Fraternità aggiunge: «Allora c’è 
questo fenomeno per cui, [...] certi momenti la nostra anima lievita, [...] si 
“risveglia”, si muove, però poi lo sguardo alla vita di tutti i giorni ritorna a 
far essere tutto glabro, tutto omogeneo, tutto pesante, tutto delimitato, tutto 
soffocato. Ed è come se non congiungessimo mai questi due momenti di 
pensiero e di sguardo a noi stessi, se non dall’esterno, moralisticamente, nel 
senso che, siccome abbiamo la fede, certe cose non si possono fare, certe 
altre cose bisogna farle. E questo è dall’esterno, non è dal di dentro: quello 
che si fa o non si fa non è espressione d’una coscienza nuova (conversione), 
d’una verità di sé, ma è come un pedaggio pagato, tributato a qualcosa di 
esterno, anche se devotamente e profondamente riconosciuto e stimato. In-
vece no: o Dio è la vita, oppure è come se fosse fuori dalla nostra porta».30 
È l’alternativa che si gioca in ogni momento, in ogni circostanza, nell’ini-
zio di ogni azione, quando cominciamo a lavorare o quando stabiliamo un 
rapporto: o Dio è la vita o è relegato fuori dalla porta. 

Quando soccombiamo a questa separazione (tra Dio e la vita, tra la 
presenza di Cristo e la vita, tra la fede e la vita), i nostri compiti diven-
tano una mera appendice della nostra esistenza, qualcosa di estraneo al 
nostro cuore. Lo sottolinea il Papa nella Evangelii gaudium: «Oggi si 
può riscontrare in molti [...] una preoccupazione esagerata per gli spazi 
personali di autonomia e di distensione, che porta a vivere i propri com-
piti come una mera appendice della vita, come se non facessero parte 
della propria identità. Nel medesimo tempo, la vita spirituale si confon-
de con alcuni momenti religiosi che offrono un certo sollievo ma che 
non alimentano l’incontro con gli altri, l’impegno nel mondo, la passione 
per l’evangelizzazione. Così, si possono riscontrare in molti operatori di 
evangelizzazione, sebbene preghino, un’accentuazione dell’individuali-
smo, una crisi d’identità e un calo del fervore».31 

Tante attività senza spirito non sono desiderabili, tutto si logora. È an-

29  L. Giussani, «Appendice», in Id., Alla ricerca del volto umano, Jaca Book, Milano 1984, p. 90.
30  L. Giussani, Una strana compagnia, op. cit., pp. 194-195.
31  Francesco, Esortazione apostolica Evangelii gaudium, 78.

15

Venerdì sera



cora papa Francesco a descrivere il risultato della separazione tra la fede 
e l’agire: un attivismo stancante. «Il problema non sempre è l’eccesso di 
attività, ma soprattutto sono le attività vissute male, senza le motivazioni 
adeguate, senza una spiritualità che permei l’azione e la renda desiderabile. 
Da qui deriva che i doveri stanchino più di quanto sia ragionevole e a volte 
facciano ammalare. Non si tratta di una fatica serena, ma tesa, pesante, in-
soddisfatta e, in definitiva, non accettata.»32

Qual è la conseguenza di tutto questo? «Così prende forma la più grande 
minaccia, che “è il grigio pragmatismo della vita quotidiana della Chiesa, 
nel quale tutto apparentemente procede nella normalità, mentre in realtà 
la fede si va logorando e degenerando nella meschinità”. Si sviluppa la 
psicologia della tomba, che poco a poco trasforma i cristiani in mummie da 
museo. Delusi dalla realtà, dalla Chiesa o da se stessi, vivono la costante 
tentazione di attaccarsi a una tristezza dolciastra, senza speranza, che si 
impadronisce del cuore come “il più prezioso degli elisir del demonio”. 
Chiamati ad illuminare e a comunicare vita, alla fine si lasciano affascinare 
da cose che generano solamente oscurità e stanchezza interiore, e che de-
bilitano il dinamismo apostolico. Per tutto ciò mi permetto di insistere: non 
lasciamoci rubare la gioia dell’evangelizzazione!»33

5. Il fondo del problema: «Siamo stati staccati dal fondamento umano»

Quando Cristo è isolato dal cuore e non si rivela come interessante per 
la nostra vita, il cristianesimo si cristallizza in dottrina. Se Cristo non è 
riconosciuto come necessità mia, se non è scoperto da me come essenziale 
per la pienezza delle mie giornate, come la Presenza di cui non posso fare a 
meno per vivere − perché ho un bisogno che nient’altro può soddisfare −, il 
cristianesimo resta al massimo come il nobile pretesto per un mio impegno 
sociale o religioso, da cui mi attenderò una realizzazione – o una soddisfa-
zione − che non arriverà mai. Per questo occorre non fraintendere la natura 
del cuore, la portata del nostro desiderio, del nostro bisogno, e non illuderci 
di poterlo colmare con qualcosa di diverso dalla Sua presenza. Cristo, in-
fatti, diventa estraneo quando il nostro cuore diventa estraneo a noi stessi.

Don Giussani ha indentificato con chiarezza qual è il nocciolo della que-
stione che il Papa ha così bene descritto e per cui finiamo nell’estraneità a 
Cristo e a noi stessi. «Noi cristiani [diceva a Chieti nel 1985] nel clima mo-
derno siamo stati staccati non dalle formule cristiane, direttamente [le pos-

32  Ibidem, 82.
33  Ibidem, 83.
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siamo sapere a memoria], non dai riti cristiani, direttamente [li possiamo 
continuare a ripetere], non dalle leggi del decalogo cristiano, direttamente 
[possiamo continuare a esservi fedeli]. Siamo stati staccati dal fondamento 
umano, dal senso religioso. Abbiamo una fede che non è più religiosità 
[...], che non risponde più come dovrebbe al sentimento religioso.» Perciò 
abbiamo una fede «non consapevole, una fede non più intelligente di sé. 
Diceva un mio vecchio autore, Reinhold Niebuhr: “Nulla è tanto incredi-
bile come la risposta ad un problema che non si pone”. Cristo è la risposta 
al problema, alla sete e alla fame che l’uomo ha della verità, della felicità, 
della bellezza e dell’amore, della giustizia, del significato ultimo».34

La fede perde interesse, si svuota, in proporzione a quanto ci distac-
chiamo o ci lasciamo distaccare dal fondamento umano. Per questo Cristo 
comincia ad allontanarsi, e con Lui gli altri e tutta la realtà, e le cose che 
facciamo cominciano a diventare un pedaggio da pagare. Come dice Tol-
stoj: «Sentivo sfuggirmi ciò che mi era indispensabile per vivere».35 

L’obliterazione di Cristo oggi – nella nostra società occidentale – non 
passa anzitutto attraverso la contestazione esplicita e frontale di Cristo, 
ma attraverso la riduzione dell’umano, dei desideri e dei bisogni dell’uo-
mo, attraverso la censura della nostra sete, cioè della nostra originale po-
vertà. Cristo diventa così un puro nome (ce lo siamo ripetuti tante volte) 
e il cristianesimo si trasforma in una matrice culturale e nello spunto per 
un richiamo etico. 

Possiamo rintracciare in questo un influsso dell’Illuminismo su di noi. 
«Casuali verità storiche non possono mai diventare la prova di necessarie 
verità razionali»,36 diceva Lessing. E Kant aggiungeva: «Una fede storica, 
semplicemente fondata su fatti, non può estendere la sua influenza al di là 
del limite di tempo e di luogo cui possono giungere le notizie che consen-
tono un giudizio sulla sua credibilità».37 Anche noi abbiamo pensato di po-
ter conoscere, di poter cambiare, di elaborare una concezione e una prassi 
efficaci a prescindere dalla realtà di Cristo, cioè abbiamo creduto di poter 
fare a meno del Fatto, della presenza storica e carnale di Cristo, che si rende 
sperimentabile nella Chiesa. 

Ma, come don Giussani ci ha detto – e ce lo siamo ripetuto agli Esercizi 
dello scorso anno –, è una «storia particolare [...] la chiave di volta della 

34  L. Giussani, La coscienza religiosa nell’uomo moderno, 21 novembre 1985, in Quaderni del 
Centro Culturale “Jacques Maritain” - Chieti, gennaio 1986, p. 15.
35  L. Tolstoj, La confessione, SE, Milano 2000, p. 81.
36  G.E. Lessing, «Sul cosiddetto “argomento dello spirito e della forza”», in Id., La religione 
dell’umanità, Laterza, Roma-Bari 1991, p. 68.
37  I. Kant, La religione entro i limiti della sola ragione, Laterza, Bari 2014, p. 110.
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concezione cristiana dell’uomo, della sua moralità, nel suo rapporto con 
Dio, con la vita, con il mondo».38 Vale a dire, solo dall’interno della sto-
ria particolare generata da Cristo, solo attraverso l’esperienza di Cristo nel 
cuore di ciascuno di noi, può emergere e può mantenersi viva nel tempo 
una concezione vera dell’uomo, la possibilità di una moralità. È l’avveni-
mento di Cristo, l’incontro storico con la Sua presenza, ora come allora, 
che rende possibile lo spalancarsi di una compiuta verità sull’uomo e il 
cammino verso di essa. 

Ascoltiamo come don Giussani ha descritto l’accadere puntuale, preci-
so, di questa storia particolare nella sua vita: «Se io non avessi incontrato 
monsignor Gaetano Corti nella mia prima liceo, se non avessi sentito le 
poche lezioni di italiano di monsignor Giovanni Colombo, divenuto poi 
cardinale di Milano, se io non avessi trovato dei ragazzi che di fronte a 
quello che io sentivo sbarravano gli occhi come di fronte a una sorpresa 
tanto inconcepita quanto gradita, se io non avessi incominciato a ritrovarmi 
con loro, se io non avessi trovato sempre più gente che si coinvolgeva con 
me, se io non avessi avuto questa compagnia, se tu non avessi avuto questa 
compagnia, Cristo, per me come per te, sarebbe stata una parola oggetto di 
frasi teologiche, oppure, nei casi migliori, richiamo a una affettività “pie-
tosa”, generica e confusa, che si precisava soltanto nel timore dei peccati, 
vale a dire in un moralismo».39

Ma – ritornando al tema lasciato aperto – per sfuggire alla cristalliz-
zazione del cristianesimo in dottrina (frasi teologiche) o alla sua riduzio-
ne a etica (moralismo), occorre un parto; occorre, cioè, che Cristo non si 
aggiunga alla nostra esistenza dall’esterno, moralisticamente, rimanendo 
ultimamente estraneo al nostro cuore, ma si collochi alla radice della nostra 
coscienza e della nostra azione, così che l’evidenza della Sua presenza sca-
turisca dal di dentro della vita affrontata nel rapporto con Lui, alla luce del 
legame con la Sua presenza, come affermava Mounier in questo brano letto 
e commentato da don Giussani negli Esercizi della Fraternità del 1989: «“È 
dalla terra, dalla solidità [la terra o la solidità è il complesso di condizioni 
in cui si incarna la vita: il vestito, la voce che ho, gli occhi che mi servono 
fino a un certo punto] che deriva necessariamente un parto pieno di gioia [o 
di grido, ma è il grido della letizia per ciò che nasce], il sentimento paziente 
dell’opera che cresce [ciò che nasce diventa grande, si organizza, diventa 
un corpo, un cammino, una storia piena di pazienza], delle tappe che si 

38  L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, Rizzoli, Milano 1998, 
p. 82.
39  L. Giussani, Qui e ora. 1984-1985, Bur, Milano 2009, pp. 209-210.
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susseguono [le tappe della storia], aspettate con calma, con sicurezza [sicu-
rezza perché Lui è qui]. Occorre soffrire perché la verità non si cristallizzi 
in dottrina”. Tutto è soffrire: parto, pazienza, una tappa dopo l’altra che non 
viene subito, il sacrificio supremo della sicurezza, cioè della certezza in un 
Altro. È soffrire perché il fatto che c’è tra di noi, Cristo, non resti un esem-
pio o un insieme di valori morali, ma nasca dalla carne. Occorre soffrire: 
aderire alla modalità con cui questa presenza è tra noi. Del resto Cristo è 
risorto ma è passato attraverso la morte. Nella preghiera dell’Angelus chie-
diamo a Dio che noi, che abbiamo conosciuto l’incarnazione del Figlio Suo 
Gesù Cristo, per la sua morte e risurrezione siamo portati all’esperienza 
della Sua gloria, al cambiamento della vita e del mondo. Aderire a Cristo, 
farlo penetrare nella nostra carne, significa guardare, concepire, sentire, 
giudicare, valutare, cercare di trattare noi stessi e le cose con la memoria 
della sua presenza, con negli occhi la sua presenza. [...] Da questa memoria 
deriva tutta la morale. Non è abolito neanche uno iota della legge, ma la sua 
presenza ne pone il fondamento».40

Come ha detto papa Francesco il Giovedì Santo, «mai la verità del lieto 
Annuncio potrà essere solo una verità astratta, di quelle che non si incarna-
no pienamente nella vita».41

Mi scrive una insegnante: «Partecipando a un gesto di GS, ero a pranzo 
con alcuni ragazzi. Ho chiesto al ragazzino che avevo di fronte come si 
chiamasse, quanti anni avesse e la scuola che frequentava. “Sedici anni, il 
terzo anno del liceo”. Poi gli ho fatto altre domande. E lui, con un tono di 
voce privo di qualsiasi vibrazione, mi ha risposto: “Sì, sono contento, sono 
d’accordo con tutto quello che ho sentito, ma per me non sono cose nuove, 
già le conosco, me le ha dette il prete della mia comunità con cui mi incon-
tro ormai da tre anni. Per me è un approfondimento”. La scontatezza fatta 
carne era lì, davanti a me! Mi sono sentita incastrata in questo dialogo. Mi 
veniva una voglia terribile di ritrarmi. Eppure in fondo, in fondo, veramen-
te in fondo, impossibile pure a pensarsi, gli ero grata, perché mi rendeva 
consapevole di me, del mio desiderio. Questa ferita mi ha messo in ginoc-
chio: senza di Te, senza di Te Cristo qui, ora, presente, io non sono nulla, 
perdo la mia umanità, il mio io. Nelle pieghe banali di un pranzo ‘insulso’ 
ho potuto scoprire l’esigenza fondamentale, il bisogno essenziale del mio 
esistere: accorgermi che Tu sei. Fino a poco tempo fa, un fatto del genere 
non lo avrei neppure registrato o mi avrebbe provocato solo una breve in-

40  L. Giussani, Occorre soffrire perché la verità non si cristallizzi in dottrina ma nasca dalla carne, 
Esercizi spirituali della Fraternità di Comunione e Liberazione, Rimini 1989, p. 24.
41  Francesco, Omelia alla Santa Messa del Crisma, 13 aprile 2017.
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sofferenza, quasi un fastidio. Che gratitudine immensa per don Giussani, 
che mi ha introdotto a un cammino in cui nulla, veramente nulla, può essere 
dimenticato o escluso!».

Queste righe documentano quanto abbiamo bisogno della povertà − 
tanto da metterci in ginocchio per domandarla − a cui ci richiama il Papa 
nella lettera che ci ha inviato (per ringraziarci dell’offerta che gli abbiamo 
fatto avere dopo i pellegrinaggi per il Giubileo) e che domani riprenderò. 
Tutto diventa piatto, tutto diventa scontato, senza la coscienza della nostra 
povertà, del nostro bisogno, senza l’impegno della nostra libertà. Quanto 
ha ragione Péguy! Se non ne diventiamo protagonisti, come egli afferma, 
la salvezza non sarà interessante per noi. 

6. «Dalla parte del sepolcro oppure dalla parte di Gesù»

Ha detto ancora il Papa nell’Omelia di Pasqua: «Pensiamo un po’, ognu-
no di noi pensi, ai problemi quotidiani, alle malattie che abbiamo vissuto 
o che qualcuno dei nostri parenti ha; pensiamo alle guerre, alle tragedie 
umane e, semplicemente, con voce umile, senza fiori, soli, davanti a Dio, 
davanti a noi diciamo “Non so come va questo, ma sono sicuro che Cristo 
è risorto e io ho scommesso su questo”».42

Con Cristo possiamo affrontare qualsiasi situazione in cui ci venia-
mo a trovare. E in questo consiste anche la nostra verifica. Non siamo 
condannati alla cristallizzazione e alla aridità; ma, ancora una volta, per 
compiere questa verifica occorre la nostra libertà. Dobbiamo decidere 
da che parte stare.

Lo ha detto in modo chiaro e commovente papa Francesco a Carpi, 
il 2 aprile scorso. Parlava ai terremotati dell’Emilia, ma il suo appello 
vale per noi qui, oggi: «Soffermiamoci [...] sull’ultimo dei segni miraco-
losi che Gesù compie prima della sua Pasqua, al sepolcro del suo amico 
Lazzaro. [...] Attorno a quel sepolcro, avviene così un grande incontro-
scontro. Da una parte c’è la grande delusione, la precarietà della nostra 
vita mortale che, attraversata dall’angoscia per la morte, sperimenta spes-
so la disfatta, un’oscurità interiore che pare insormontabile. La nostra 
anima, creata per la vita, soffre sentendo che la sua sete di eterno bene è 
oppressa da un male antico e oscuro. Da una parte c’è questa disfatta del 
sepolcro. Ma dall’altra parte c’è la speranza che vince la morte e il male 
e che ha un nome: la speranza si chiama Gesù. [...] Cari fratelli e sorelle, 

42  Francesco, Omelia alla Santa Messa della Domenica di Pasqua nella Risurrezione del Signore, 
16 aprile 2017.
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anche noi siamo invitati a decidere da che parte stare. Si può stare dalla 
parte del sepolcro oppure dalla parte di Gesù. C’è chi si lascia chiudere 
nella tristezza e chi si apre alla speranza. C’è chi resta intrappolato nelle 
macerie della vita e chi, come voi, con l’aiuto di Dio solleva le macerie e 
ricostruisce con paziente speranza. Di fronte ai grandi “perché” della vita 
abbiamo due vie: stare a guardare malinconicamente i sepolcri di ieri e di 
oggi, o far avvicinare Gesù ai nostri sepolcri. Sì, perché ciascuno di noi 
ha già un piccolo sepolcro, qualche zona un po’ morta dentro il cuore: una 
ferita, un torto subìto o fatto, un rancore che non dà tregua, un rimorso 
che torna e ritorna, un peccato che non si riesce a superare. [...] Sentia-
mo allora rivolte a ciascuno di noi le parole di Gesù a Lazzaro: “Vieni 
fuori!”; vieni fuori dall’ingorgo della tristezza senza speranza; sciogli le 
bende della paura che ostacolano il cammino; ai lacci delle debolezze e 
delle inquietudini che ti bloccano [...]. Seguendo Gesù impariamo a non 
annodare le nostre vite attorno ai problemi che si aggrovigliano: sempre 
ci saranno problemi, sempre, e quando ne risolviamo uno, puntualmente 
ne arriva un altro. Possiamo però trovare una nuova stabilità, e questa 
stabilità è proprio Gesù, questa stabilità si chiama Gesù [...]. E anche se i 
pesi non mancheranno, ci sarà sempre la sua mano che risolleva».43

E la notte di Pasqua il Papa ha affermato: «Con la Risurrezione Cristo 
non ha solamente ribaltato la pietra del sepolcro, ma vuole anche far sal-
tare tutte le barriere che ci chiudono nei nostri sterili pessimismi, nei no-
stri calcolati mondi concettuali che ci allontanano dalla vita, nelle nostre 
ossessionate ricerche di sicurezza e nelle smisurate ambizioni capaci di 
giocare con la dignità altrui. [...] Dio irrompe per sconvolgere tutti i cri-
teri e offrire così una nuova possibilità. [...] Rallegrati, perché la tua vita 
nasconde un germe di risurrezione, un’offerta di vita che attende il risve-
glio. Ed ecco ciò che questa notte ci chiama ad annunciare: il palpito del 
Risorto, Cristo vive! [...] Andiamo e lasciamoci sorprendere da quest’al-
ba diversa, lasciamoci sorprendere dalla novità che solo Cristo può dare. 
Lasciamo che la sua tenerezza e il suo amore muovano i nostri passi, 
lasciamo che il battito del suo cuore trasformi il nostro debole palpito».44

Per questo siamo insieme in questi giorni: per sostenerci, per richia-
marci gli uni gli altri, con la nostra testimonianza, con il brandire la nostra 
libertà, per lasciarci sorprendere e abbracciare dalla Sua presenza, affin-
ché non soccombiamo nel nostro sepolcro, come dice il Papa. «Siamo 

43  Francesco, Omelia a Carpi, 2 aprile 2017.
44  Francesco, Omelia alla Veglia pasquale nella Notte Santa, 15 aprile 2017.
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invitati a decidere da che parte stare. Si può stare dalla parte del sepolcro 
oppure dalla parte di Gesù.»

Raccomando a tutti di rispettare il silenzio, proprio per aiutarci a stare 
dalla parte di Gesù. Non diamolo per scontato. Se non ci aiutiamo a che il 
silenzio sia pieno e non qualcosa di meccanico, pieno della tensione a ri-
conoscere la Sua presenza, se non ci esercitiamo a fare silenzio, questi non 
saranno per noi degli «esercizi» spirituali. Anche il silenzio deve nascere 
dalla carne perché diventi mio.

Quest’anno abbiamo pensato di dedicare una parte del silenzio che ci 
chiediamo all’ingresso nei saloni per riprendere alcuni canti della nostra 
storia. La proposta che ci facciamo nasce dal desiderio di non dare per 
scontato il dono che è il cantare insieme. Desideriamo che ciascuno di noi – 
e quindi le nostre comunità – possa riscoprire il gusto, la bellezza e la forza 
educativa del cantare insieme.
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SANTA MESSA
Liturgia della Santa Messa: At 5,34-42; Sal 26; Gv 6,1-15

OMELIA DI DON STEFANO ALBERTO

«Si ritirò di nuovo sul monte, lui da solo» (Gv 6,15). Che cos’è questo 
ritirarsi? Una fuga dalla realtà? Un umile nascondimento? Gesù ha appena 
compiuto il più clamoroso dei suoi miracoli, sfamando migliaia di perso-
ne. Solo la risurrezione di Lazzaro supererà questo segno per clamorosità, 
per evidenza inequivocabile del potere divino di quell’Uomo. Ma Cristo in 
quest’ora, da solo sul monte, ha a cuore innanzitutto la libertà dei suoi, già 
messa alla prova quel giorno davanti a quella folla immensa. Sa che il gior-
no successivo ci sarà una prova ancora più grande, quando nella sinagoga 
dirà: «Non del pane che perisce vi darò da mangiare, ma il mio corpo, il 
mio sangue» (cfr. Gv 6,51ss.). E quelli che ora Lo stanno cercando entusia-
sti per farLo re, per riconoscerGli un consenso sociale, persino politico, se 
ne andranno tutti scandalizzati. «Volete andarvene anche voi?» chiederà ai 
suoi. Pietro risponderà: «No. Dove andiamo? Tu solo hai parole che danno 
senso alla vita». E Gesù gli dirà: «Non te l’ha rivelato la tua umanità, ma 
il Padre».

Ecco che iniziamo a vedere il senso profondo di quel “ritirarsi, lui da 
solo”. Nell’ultima cena, nell’ultimo discorso ai suoi dirà: «Io non sono 
solo» (Gv 16,32). «Solo» per Lui vuol dire essere sempre con il Padre; 
vuol dire riconoscere come radice e consistenza della Sua umanità il rap-
porto continuo con il Padre. È così che la libertà di Cristo, l’obbedienza 
dell’uomo Gesù al Padre, radica la libertà dei suoi, la libertà di Pietro che 
lealmente gli dirà: «Tu solo sei il senso compiuto della mia vita» (cfr. Gv 
6,68). La libertà di Cristo, lo struggimento di Cristo per ciascuno di noi di 
cui ci ha parlato Carrón questa sera nell’introduzione con una domanda: 
qual è il sentimento dominante ora nella mia vita? Qual è l’amore più caro 
ora, adesso? Gli apostoli si sono lasciati vincere, afferrare, portare dentro a 
questo amore di Cristo per il Padre e in Lui per il destino dell’uomo.

Chiediamo a Sua madre Maria di lasciarci afferrare di nuovo, profonda-
mente e totalmente, uno ad uno, ciascuno di noi da Lui. 
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Sabato 29 aprile, mattina
All’ingresso e all’uscita:

Ludwig van Beethoven, Sinfonia n. 7 in la maggiore, op. 92
Herbert von Karajan – Berliner Philharmoniker

“Spirto Gentil” n. 3, Deutsche Grammophon

Don Pino. Se ci sono, se sono cosciente, so che sono qui per diventare 
me stesso e che questo giorno può rendermi più me stesso. Ma io sono 
un’anfora vuota, un’anfora vuota alla fonte. Al mio grido Tu rispondi.

Angelus

Lodi

n PRIMA MEDITAZIONE
Julián Carrón

«Beati i poveri in spirito»

Vorrei partire dalla lettera che papa Francesco ci ha inviato per ringra-
ziarci delle offerte raccolte durante i pellegrinaggi per il Giubileo della 
Misericordia e che gli avevamo fatto avere. Come tutti abbiamo letto, il 
Papa ha approfittato di questa occasione per darci alcuni suggerimenti per 
il nostro cammino nel presente della Chiesa e del mondo. Non possiamo 
certo lasciare passare una lettera indirizzataci dal Santo Padre senza cer-
care di coglierne tutta la portata. Per questo approfittiamo del gesto più 
importante del nostro movimento, gli Esercizi della Fraternità, per conti-
nuare ad approfondirne il contenuto.

Il Papa ci tiene a farci sapere quale motivo di consolazione è stato per 
il suo cuore il fatto che «tante persone hanno intrapreso il cammino della 
misericordia nello spirito della condivisione con i bisognosi»,45 cioè che 
durante l’Anno Santo non abbiamo dimenticato le persone bisognose. 

La gratitudine per questa nostra esperienza di condivisione gli ha of-
ferto l’occasione per ricordarci che «i poveri [...] ci rammentano l’es-
senziale della vita cristiana».46 La radicalità di questo richiamo si evince 

45  Francesco, Lettera a Julián Carrón, 30 novembre 2016.
46  Ivi.
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dalla citazione di sant’Agostino che compare nella lettera: «Ci sono al-
cuni che più facilmente distribuiscono tutti i loro beni ai poveri, piuttosto 
che loro stessi divenire poveri in Dio». Il senso di questa frase lo spiega 
lo stesso sant’Agostino, che parla di coloro che sono «ricchi di sé, non 
poveri di Dio; pieni di sé, non bisognosi di Dio»47 e cita san Paolo: «Se 
avrò distribuito ogni mia ricchezza ai poveri e avrò dato il mio corpo alle 
fiamme ma non avrò carità, a niente mi giova».48 

In sintonia con questi pensieri, papa Francesco ci indica a che cosa ci 
vuole richiamare: «Questa povertà è necessaria perché descrive ciò che ab-
biamo nel cuore veramente: il bisogno di Lui».49 

Dunque, la nostra povertà è talmente profonda che è bisogno di Lui, 
bisogno di Dio. Il povero, ci ricorda don Giussani, è tutto attesa: «Guardate 
se questo non è veramente la descrizione del povero povero povero, del 
povero che va per la strada: attende che gli si dia quello che gli permette di 
vivere il momento dopo, di prolungare la strada; tutta quanta la sua persona 
è in quell’attesa, però è senza nessuna pretesa, non ha nulla su cui poggiare 
la pretesa; perciò è tutto quanto nel momento, tutto».50

Allora il primo passo del nostro lavoro in questi giorni, seguendo papa 
Francesco, è riscoprire la nostra povertà costitutiva, il nostro vero biso-
gno. Mettere a tema la povertà, dice ancora il Papa nella lettera, «non è 
un programma liberale, ma un programma radicale perché significa un 
ritorno alle radici».51

Proviamo a renderci conto di questa povertà.

1. La natura del bisogno del cuore

La povertà è il riconoscimento del bisogno di cui è fatto il nostro cuore. 
«Il povero di spirito è uno che non ha nulla eccetto che una cosa per cui 
e di cui è fatto, vale a dire un’aspirazione senza fine [...]: un’attesa senza 
confine. Non è un’attesa senza confine perché è senza fine il cumulo di cose 
che si aspetta; no, non aspetta niente, ma vive un’apertura senza confine − e 
non aspetta niente! −. Come dice una poesia di Clemente Rebora [...]: “Non 
aspetto nessuno...”, eppure uno è lì tutto proteso. [...] Questa è l’originalità 

47  Sant’Agostino, Esposizione sui Salmi, 71,3.
48  1Cor 13,3-4.
49  Francesco, Lettera a Julián Carrón, 30 novembre 2016.
50  archivio storico dEll’associazionE EcclEsialE mEmorEs domini, Milano (ASAEMD), Re-
gistrazioni audiovisive, OR.AUDIO/1458, Incontro della casa, Gudo Gambaredo (MI), 23 marzo 
1970; trascrizione della registrazione.
51  Francesco, Lettera a Julián Carrón, 30 novembre 2016.
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dell’uomo»:52 l’essere attesa. L’uomo è tutto proteso a qualcosa d’altro, ol-
tre ogni confine, che non sa definire.

Sembra la scoperta dell’acqua calda, qualcosa di già saputo. Ma, come 
vedremo, proprio il pensare di sapere già può portare in modo assolutamen-
te rapido al formalismo. La vera sfida che abbiamo è allora come scoprire 
sempre di nuovo chi siamo, la natura del nostro bisogno, dall’intimo delle 
vicende concrete che viviamo, per evitare di soccombere al formalismo o 
al moralismo. Don Giussani ci ha tracciato la strada, e seguirlo dipende 
dalla nostra apertura: «Una definizione», egli dice infatti, «deve formulare 
una conquista già avvenuta, in caso contrario risulterebbe l’imposizione di 
uno schema»53 o una ripetizione formale che diventa dottrina. Se questo è 
importante per tutti, lo è prima di tutto per noi. Ora. In questo nostro tempo.

Il cuore non è una premessa teorica, ma esistenziale. Vale a dire, è 
all’opera, ma va portato a galla e riconosciuto nella sua natura. Questo 
facilita l’incontro con tutti a partire dall’esperienza, in un momento in 
cui è venuta meno una definizione di uomo condivisa, come constatiamo 
nelle discussioni di ogni giorno.

La natura del cuore non è una definizione già saputa, che possiamo ac-
contentarci di ripetere – cristallizzandola così in una dottrina astratta – e 
che non muove neanche una piega del nostro io. In quanti di noi sappiamo 
il discorso corretto sul cuore, ma tutti vediamo che non basta “saperlo” 
perché il nostro desiderio si desti costantemente. Pur conoscendo la defi-
nizione, possiamo trascorrere intere giornate vuote, piene di dimenticanza, 
senza sentire «il bisogno di Lui». D’altra parte, esistenzialmente, è sempre 
in agguato la possibilità di vivere secondo una immagine ridotta del cuore. 
Abbiamo perciò un cammino da fare per poter scoprire, dal di dentro della 
nostra esperienza, l’umanità che è in noi. 

Di quale cammino si tratta? A che cosa siamo chiamati? «Dobbiamo 
prima di tutto aprirci a noi stessi», ci raccomanda don Giussani, «cioè ac-
corgerci vivamente delle nostre esperienze, guardare con simpatia l’umano 
ch’è in noi, dobbiamo prendere in considerazione quello che siamo vera-
mente. Considerare vuol dire prendere sul serio quello che proviamo, tutto, 
sorprenderne tutti gli aspetti, cercarne tutto il significato».54 Questa simpa-
tia per l’umano, per ogni cosa che vibra dentro di noi, è così cruciale, così 
“radicale”, che senza di essa non si può capire niente di tutto il resto. 

Don Giussani ci ha raccontato il momento in cui, nella sua esperienza di 

52  L. Giussani, Uomini senza patria (1982-1983), op. cit., p. 298.
53  L. Giussani, All’origine della pretesa cristiana, op. cit., p. 73.
54  L. Giussani, Il cammino al vero è un’esperienza, op. cit., p. 84.
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giovane seminarista, si è reso conto di quella mancanza costitutiva che ca-
ratterizzava la sua umanità, cioè della natura del suo cuore. Ne ha preso co-
scienza dall’intimo delle vicende concrete che viveva. Immedesimiamoci 
con la sua esperienza: «In quella prima liceo, in quel timbro di voce avevo 
percepito il brivido di qualche cosa che mancava, non al canto bellissimo 
della romanza di Donizetti, ma alla mia vita: c’era qualcosa che mancava 
e che non avrebbe trovato appoggio, compiutezza, risposta, soddisfazione, 
da nessuna parte. Eppure il cuore esige una risposta, non vive che per essa». 
È un punto capitale, che permette di giudicare tutto quello che ci viene in-
contro. Per questo Giussani sottolinea: «Se non si parte da questo, poi non 
si può capire più niente del resto».55 Quando ci smarriamo, non capiamo, è 
perché non partiamo da questa esigenza, e allora tutto diventa un’astrazio-
ne, restano solo delle frasi ripetute. 

Don Giussani era ben consapevole che non è scontato partire dall’e-
sperienza, da ciò che realmente viviamo. Egli ci invita per questo a fare 
molta attenzione: «Troppo facilmente non partiamo dalla nostra esperienza 
vera, cioè dalla esperienza nella sua completezza e genuinità. Infatti spesso 
identifichiamo l’esperienza con delle impressioni parziali [...]. E più spes-
so ancora noi confondiamo l’esperienza con dei pregiudizi o degli schemi 
magari inconsapevolmente assimilati dall’ambiente». Come constatiamo 
di frequente, la mentalità che ci circonda, e che penetra anche in noi, «non 
li considera neanche i nostri bisogni veri, non sa neanche cosa siano».56 

Come evitare di fermarsi a impressioni parziali? Don Giussani sinte-
tizza la strada: «Osservare l’esperienza con occhio chiaro, e accettare l’u-
mano in tutto quello che esige». Altrimenti, finiamo per oscillare «fra que-
sta esasperata presunzione» di risolvere i nostri bisogni e «la più oscura 
disperazione»57 quando ci rendiamo conto di non riuscirci.

Dunque, la questione è scoprire i bisogni veri che ci costituiscono. Ma 
per far questo occorre un impegno con la nostra esperienza, che implica 
l’esercizio di quella libertà di cui parla Péguy. I nostri bisogni veri, infat-
ti, emergono nell’esperienza («dall’intimo delle vicende concrete che si 
vivono»,58 come diceva don Giussani): solo in essa viene a galla ciò che il 
nostro cuore veramente desidera. Vale a dire, l’umano è provocato a veni-
re allo scoperto, con tutte le sue esigenze, solo nel rapporto con la realtà, 
davanti a qualcosa che accade. Senza la provocazione del reale, ciascuno 

55  L. Giussani, «Quel che cerchi c’è», in Spirto Gentil. Un invito all’ascolto della grande musica 
guidati da Luigi Giussani, a cura di S. Chierici e S. Giampaolo, Bur, Milano 2011, p. 12.
56  L. Giussani, Il cammino al vero è un’esperienza, op. cit., pp. 84-85.
57  Ibidem, p. 85.
58  Vedi qui, p. 15.
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potrebbe interpretare a suo piacimento ciò che il cuore vuole, identificando-
lo con questa o quell’immagine – che verrà puntualmente smentita appena 
sarà sottoposta a verifica –. È l’esperienza, insomma, che ci mostra quali 
sono i nostri autentici bisogni. E l’esperienza, come sempre ci siamo detti, 
non è un puro provare. Le esigenze che mi costituiscono emergono alla mia 
coscienza quando sono impegnato con ciò che provo: esse, osserva don 
Giussani, affiorano in me davanti a ciò che provo, in quanto impegnato con 
ciò che provo. E queste esigenze, emergendo, giudicano quello che provo. 
Solo a questo punto diventa esperienza il provare.59

«Trent’anni fa», notava don Giussani, «quando incominciavo a dire 
queste cose, non credevo che dopo trent’anni avrei dovuto ripeterle tante 
volte per farle capire a quelli che da dieci anni già camminano sulla strada! 
Perché si leggono [attenzione!], si crede di averle capite, si passa oltre e 
non si è seri con le parole che si usano, cioè non si è seri con la realtà che le 
parole indicano».60 Come vedete, il formalismo è sempre in agguato. 

Ma la realtà è testarda e ritorna sempre di nuovo a bussare alla nostra 
porta con le sue provocazioni. Perciò neanche chi ha una definizione ri-
dotta di sé può impedire che emerga nell’esperienza la stoffa autentica 
del suo cuore. Le ideologie sono troppo deboli davanti all’imponenza del 
reale, che si palesa nell’esperienza. 

Quali sono i segni attraverso cui il cuore dell’uomo si rivela nella sua 
natura? Uno di questi è la noia di cui parla Moravia, così spesso frain-
tesa, e che egli avverte come il sintomo dell’insufficienza del reale: «La 
mia noia potrebbe essere definita una malattia degli oggetti, consistente 
in un avvizzimento o perdita di vitalità quasi repentina; come a vedere 
in pochi secondi, per trasformazioni successive e rapidissime, un fiore 
passare dal boccio all’appassimento e alla polvere. [...] La noia, per me, 
è propriamente una specie di insufficienza o inadeguatezza o scarsità 
della realtà. [...] Il sentimento della noia nasce in me da quello dell’as-
surdità di una realtà [...] insufficiente ossia incapace di persuadermi 
della propria effettiva esistenza».61 Quello che Moravia non dice è che 
noi possiamo fare esperienza dell’insufficienza del reale e perciò della 
noia solo per la natura infinita del nostro desiderio. I cani, infatti, non si 
annoiano. È Leopardi a cogliere bene la questione: tutto si rivela «poco 
e piccino alla capacità dell’animo» nostro, rispetto cioè all’infinità del 
nostro desiderio. Patire «mancamento e voto», e dunque «noia», è per 

59  «L’uomo è educato dall’esperienza, non da ciò che prova» (L. Giussani, Si può (veramente?!) 
vivere così?, Bur, Milano 2011, p. 82).
60  L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., p. 83.
61  A. Moravia, La noia, Bompiani, Milano 1992, pp. 7-8.
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questo il «maggior segno di grandezza»62 della natura umana.
Un altro segno è la nostalgia, il senso struggente di qualcosa che ci 

manca e che non riusciamo a definire. «Mi hanno rimproverato sempre», 
scrive Ernesto Sabato, «il mio bisogno di assoluto, che d’altra parte appa-
re nei miei personaggi. Questo bisogno attraversa come un alveo la mia 
vita, meglio, come una nostalgia di qualcosa che non avrei mai raggiunto 
[...]. Io non ho potuto mai placare la mia nostalgia, addomesticarla dicen-
domi che quell’armonia è esistita un tempo nella mia infanzia; lo avrei 
voluto, ma non è stato così [...]. La nostalgia è per me uno struggimento 
mai soddisfatto, il luogo che non sono mai riuscito a raggiungere. Ma è 
ciò che avremmo voluto essere, il nostro desiderio. È così vero che non si 
riesce a viverlo che potremmo credere perfino che risieda fuori della na-
tura, se non fosse che qualsiasi essere umano porta in sé questa speranza 
di essere, questo sentimento di qualcosa che ci manca [...]. La nostalgia 
di questo assoluto è come lo sfondo, invisibile, inconoscibile, ma con il 
quale confrontiamo tutta la vita».63

Questo «struggimento mai soddisfatto» ci rivela la stoffa del cuore, ci fa 
capire la natura della nostra povertà, ci fa rendere conto della profondità del 
nostro bisogno. Tale incolmabile nostalgia la portiamo con noi come uno 
sfondo invisibile, inconoscibile, ma reale, con il quale confrontiamo tutta 
la vita. Come dice Andrej Tarkovskij: «Tutto quello che siamo lo portiamo 
con noi nel viaggio. Portiamo con noi la casa della nostra anima, come fa 
una tartaruga con la sua corazza».64 Vi è in noi una nostalgia di qualcosa 
d’altro che non possiamo addomesticare, che s’intreccia a una implaca-
bile insoddisfazione, che nessuno alla fine riesce a nascondere. Lo scrive 
Pavese: «Tutti gli uomini hanno un cancro che li rode [...]: la loro insoddi-
sfazione; il punto di scontro tra il loro essere reale, scheletrico, e l’infinita 

62  G. Leopardi, «Pensieri», LXVIII, in Poesie e prose, vol. 2, Mondadori, Milano 1980, p. 321.
63  «Siempre me han echado en cara mi necesidad de absolutos, que por otro lado aparece en mis 
personajes. Esta necesidad atraviesa como un cauce mi vida, como una nostalgia más bien, a la 
que nunca hubiera llegado. [...] Yo nunca pude calmar mi nostalgia, domesticarla, diciéndome que 
aquella armonía fue un tiempo en la infancia; ojalá hubiera sido, pero no. [...] La nostalgia es para 
mí una añoranza jamás cumplida, el lugar al que nunca he podido llegar. Pero es lo que hubiéramos 
querido ser, nuestro deseo. Tanto no se lo llega a vivir que hasta podría creerse que está fuera de la 
naturaleza, si no fuese que cualquier ser humano lleva en sí esa esperanza de ser, ese sentimiento de 
que algo nos falta. La nostalgia de ese absoluto es como un telón de fondo, invisible, incognoscible, 
pero con el cual medimos toda la vida» (E. Sabato, Espana en los diarios de mi vejez, Seix Barral, 
Barcelona 2004, pp. 178-179). Nostra traduzione.
64  Le parole di Andrej Tarkovskij (1932-1986) provengono da un’intervista originariamente pub-
blicata in svedese: cfr. A. Tarkovskij, «Att resa i sitt inre. Samtal med Tarkovskij», intervista di 
Gideon Bachmann, Chaplin, n. 193, settembre 1984, pp. 158-163.
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complessità della vita. E tutti prima o poi se ne accorgono».65

Sono questi alcuni degli indizi − potremmo offrirne tanti altri − che 
documentano l’originale fattura del cuore. E tutto ciò che viviamo, le circo-
stanze, le sfide, non ci sono date per complicarci la vita, ma sono occasioni 
per capire qual è la natura del nostro bisogno, per scoprire i nostri bisogni 
veri. Come abbiamo richiamato, infatti, è l’impatto con la realtà il modo 
attraverso cui emergono le dimensioni fondamentali dell’umano. 

In questo cammino tutto serve (e contribuisce a portare a galla chi sia-
mo), anche la delusione. L’esperienza della delusione, inevitabile proprio 
perché niente corrisponde totalmente al cuore, non arresta l’uomo, ma – 
come ci ricorda don Giussani – lo esaspera, ne esaspera la sete. «Questa 
è la natura della ragione, questa è la natura del cuore dell’uomo, questa è 
la natura di ciò che costituisce l’uomo come uomo. Vale a dire, il fatto che 
uno, affrontando qualsiasi cosa, ne percepisca il limite e ne sia ferito in 
qualche modo sempre, in qualsiasi caso (nella misura, è chiaro, in cui s’ac-
corge di quello che avviene, nella misura in cui non è distratto); il fatto che, 
dunque, affrontando tutto, uno s’accorga del limite e della delusione, della 
non corrispondenza, e questo non lo arresti, ma lo esasperi, documenta che 
lui non appartiene al limite e al dolore, e per questo viene come sospinto, 
spinto, trascinato a cercare di afferrare di più, di conoscere di più, di pene-
trare di più.»66 Nel nostro vivere, continuamente cerchiamo di afferrare ciò 
che provoca la nostra nostalgia, abbiamo sete di conoscere l’oltre di cui 
avvertiamo la mancanza e che sempre ci sfugge.

È a partire dall’esperienza cui stiamo accennando che scopriamo che 
cos’è la povertà.

Ciò che il Vangelo chiama povertà, dice Giussani, è descritto molto 
bene da Romano Guardini nel suo commento ai primi capitoli delle Con-
fessioni di sant’Agostino: «“Poiché Tu ci hai creati per Te, e il nostro cuore 
è inquieto finché trovi riposo in Te”. In queste parole il concetto agostiniano 
dell’uomo tocca il fondo. Questi è posto dal Creatore nel reale essere, auto-
rizzato a stare nel proprio centro e a procedere col suo passo; però la sua re-
altà è diversa da quella delle altre creature. Queste si radicano nella loro na-
tura, sono basate su se stesse e ritornano in sé. La figura della loro esistenza 
è il cerchio che si chiude in se stesso; quella dell’uomo invece è l’arco che 
è gettato oltre ciò che incontra. [...] Questa è la legge della sua esistenza, 
e ne dà testimonianza una inquietudine profonda che non scompare mai. 
Essa può essere fraintesa, ma non può essere eliminata. Quando l’uomo se 

65  C. Pavese, Il mestiere di vivere, Einaudi, Torino 1952, p. 59.
66  L. Giussani, Ciò che abbiamo di più caro (1988-1989), Bur, Milano 2011, pp. 491-492.
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ne accorge, allora essa diventa un tormento; quando la accetta, allora essa 
lo conduce alla calma essenziale, cioè al compimento del suo essere».67 
La povertà è, allora, la «disponibilità a tendere la corda del proprio arco in 
cerca non di sé ma di un altro»,68 oltre sé, irriducibile alle proprie misure. 

Chi è dunque il povero? Chi non ha nulla da difendere se non la propria 
sete, la propria attesa, la propria natura originale, che egli non si è data da 
sé, ed è perciò tutto proteso a riconoscere e ad accogliere chi può risponder-
vi. È la ragione per cui Gesù definisce i poveri “beati”. Questa povertà non 
è per Gesù una disgrazia, ma una beatitudine: «Beati i poveri in spirito... 
Beati quelli che hanno fame e sete...».69 In realtà, dice don Giussani, «tutte 
le beatitudini sono dei sinonimi, sono dei modi diversi» di parlare di questa 
povertà, della «povertà di spirito».70

Ma perché questa insistenza di Gesù sulla povertà? Perché questa insi-
stenza di Giussani? E perché, adesso, questa insistenza di papa Francesco?

Perché è proprio questa povertà, questa attesa, questo desiderio strug-
gente di conoscere chi può soddisfare la nostra sete, «che ci fa capaci di 
riconoscere l’accento della Sua voce quando essa echeggiasse nella nostra 
vita. Ciò che ci fa riconoscere Cristo, il suo accento, l’accento della sua 
presenza è la lealtà, la sincerità, l’intensità di questo desiderio di conoscere 
quello che Dio è per la mia vita, per la nostra vita. “Gli uomini raramente 
imparano quello che credono già di sapere”, diceva una romanziera inglese, 
Barbara Ward. I farisei credevano già di sapere, non hanno imparato a rico-
noscere quella Presenza che era la risposta al loro senso religioso, a tutta la 
loro storia».71 Per questo, nell’elenco delle beatitudini la prima è: «Beati i 
poveri in spirito, perché di essi è il regno dei cieli». Infatti, solo coloro che 
sono consapevoli della loro povertà, che ammettono il loro bisogno, che 
sentono la loro fame e la loro sete, potranno riconoscere il portatore del 
regno, il portatore della risposta.

Attenzione – ci potrà apparire sorprendente –, questa sete, come sotto-
linea senza tregua don Giussani, è la cosa più importante non solo per chi 
deve incontrare Cristo, ma anche per noi che siamo già cristiani. Il senso 
religioso non è una premessa che si possa abbandonare a un certo punto, 
ma è una condizione sempre necessaria: in primo luogo, per «riconosce-

67  R. Guardini, L’inizio, Jaca Book, Milano 1973, pp. 30-31; citato in: L. Giussani, Perché la Chie-
sa, Rizzoli, Milano 2014, pp. 270-271. 
68  L. Giussani, Perché la Chiesa, op. cit., p. 270.
69  Mt 5,3-12.
70  L. Giussani, «Dal senso religioso a Cristo», in Dove la domanda si accende, a cura di Camillo 
Fornasieri e Tommaso Lanosa, Itaca, Castel Bolognese (RA) 2012, pp. 55-56.
71  Ibidem, pp. 53-54.
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re l’accento della Sua voce quando essa echeggiasse»; in secondo luogo, 
perché vi sia una reale esperienza di quella risposta presente che è Cristo: 
non appena censuriamo o minimizziamo la sete, non appena ci stacchiamo 
dal fondamento umano, Cristo diventa irrilevante, tanto incredibile come 
la risposta a un problema che non si pone o che non si pone più (perciò 
l’incontro con Cristo risponde alla sete approfondendola e non abolendola). 
«Cristo è la risposta alla sete che l’uomo ha di vivere il rapporto con ciò 
che è il suo destino, il significato di quel che fa, del mangiare, del bere, del 
vegliare, del dormire, dell’amare, del lavorare. Nella misura in cui questa 
attesa e questo desiderio non sono vivi in me, io non riesco a riconoscere la 
risposta [...]. Per questo la cosa più importante per noi cristiani è la verità 
del nostro senso religioso, perché allora anche la realtà di Cristo si comu-
nica alla nostra vita.»72

Una persona come la samaritana, che sentiva la sete del suo cuore, ha 
subito intercettato Chi era in grado di saziarla. La sua sete è venuta fuori in 
tutta la sua interezza, lei ha potuto guardarla fino in fondo, come mai prima, 
solo davanti a Colui che incarnava la promessa di rispondervi. Perché il 
“senso religioso” – cioè la sete del cuore – si chiarisce e si desta compiu-
tamente solo nell’incontro con Cristo: «L’incontro storico con quest’uomo 
costituisce l’incontro col punto di vista risolutivo e chiarificatore dell’espe-
rienza umana».73 Per questo c’è bisogno che Cristo sia sempre contempora-
neo affinché il senso religioso possa essere ridestato e tenuto vivo. 

Ho citato prima quel passo in cui don Giussani si stupiva di quante volte 
aveva detto queste cose, che si continuano a leggere, passandoci sopra. Ve-
diamo che cosa capita quando invece uno le prende sul serio: «Carissimo 
don Julián, da anni volevo dirtelo, ma non riuscivo proprio a farlo, a venire 
fuori; io mi considero − anzi sono − una “sfamigliata”, cioè senza famiglia. 
Purtroppo le sofferenze sono state talmente pesanti che hanno determinato 
la fine del mio matrimonio. Ho vissuto questo con rabbia per molti anni e 
quando tu facevi, di continuo, esempi riguardanti l’amore della madre o del 
padre, io ti mandavo volentieri a quel paese, pensando che tu sei stato fortu-
nato a non avere avuto genitori con problemi che hanno segnato la mente e 
il corpo. Io ho fatto un incontro eccezionale, ma mi sono sempre considera-
ta diversa dagli altri, con questa obiezione di fondo...»; il che significa che 
l’incontro può non arrivare a determinare la percezione che abbiamo di noi 
stessi; malgrado riconosciamo di avere fatto un incontro eccezionale, può 
rimanere in noi una obiezione di fondo, legata a contraddizioni e problemi, 

72  Ibidem, p. 54.
73  L. Giussani, Il cammino al vero è un’esperienza, op. cit. p. 91.
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che ci portiamo dentro come «un tarlo: vivevo un senso di abbandono che 
mi perseguitava come un’ombra in tutto, nel giudizio sulla compagnia, se 
ero accolta o meno, se ero cercata o valorizzata o mollata. Poi è successo 
qualcosa in me dopo l’ultimo collegamento alla Scuola di comunità di mar-
zo: io stavo malissimo, ma quando tu hai parlato di mettere le mani in pasta 
e di impegnarsi nella realtà – quella realtà dove faccio una fatica immensa 
−, nel lavoro, con i familiari, con gli amici e con molti aspetti della mia 
vita, ho capito che non ero libera, che mi aspettavo la felicità dai “momenti 
solari” e che riducevo la presenza di Gesù solo alla compagnia. Il passaggio 
cruciale che mi ha risvegliato il cuore è stata la citazione di don Giussani, 
da Vivendo nella carne: “Il motivo per cui la gente non crede più o crede 
senza credere [e l’incontro eccezionale fatto non incide fino al punto di 
destare una esperienza diversa del vivere, una percezione diversa di sé] [...] 
è perché non vive la propria umanità, non è impegnata con la propria uma-
nità, con la propria sensibilità, con la propria coscienza, e quindi con la pro-
pria umanità”.74 Lì, quella sera, è stato come fare un grandissimo respiro».

Questo è il punto: quando lasciamo entrare l’incontro nella nostra vita, 
mettendo in gioco il nostro bisogno, subito ne riconosciamo la corrispon-
denza: il segno è che si introduce in noi un grandissimo respiro. La lettera 
continua: «Io ho deciso qualcosa perché tu mi avevi aiutata a capirmi, mi 
avevi fatto capire il nodo della mia vita. Ho iniziato a prendere sul serio 
tutto di me: rabbia, tristezza, fatiche, ingiustizie dolori e solitudini. Ogni 
mattina mi alzo e decido [ecco in gioco la libertà] di prendere sul serio tut-
to, di non censurare nulla, e quello che sta capitando è uno spettacolo. Non 
è una analisi introspettiva, è fare l’esperienza che dentro questo mettere le 
mani in pasta non sono mai sola; e lo stupore e il gusto aumentano fino alla 
misericordia per i miei fratelli e i miei poveri genitori». 

Quando si vince la lontananza di Cristo dal cuore – per il riconoscimen-
to che Lui per primo l’ha vinta −, si vince anche quella dagli altri, come 
scrive sempre la nostra amica: «Mi sembra di iniziare a capire che questo è 
l’atteggiamento giusto perché sono felice; ho scoperto che Gesù è presente 
in tutto quello che attraversiamo, se lo attraversiamo con l’atteggiamento 
giusto, che è quello di certezza della nostra dipendenza totale! Questo mi 
dà un gusto tale che agli occhi degli altri sembra che io sia una persona 
senza problemi!» – perché i problemi non la determinano più, non è che 
non ne abbia più –. «Ultimamente la gente mi dice che sono diventata più 
bella e mi chiede cosa mi stia succedendo; io non sono giovane, ho più di 
cinquant’anni! Grazie caro don Julián, anch’io voglio imparare per me il 

74  L. Giussani, Vivendo nella carne, Bur, Milano 1998, p. 66.
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metodo di don Giussani. Voglio che diventi mio, voglio essere felice e gu-
starmi tutto della vita; anche le domeniche passate sola in casa a studiare 
per la scuola o a pulire non mi fanno più paura. Ho trovato che non sono 
sola. Io prego per te, che la Madonna ti sostenga. Con gratitudine.»

È un’esperienza a portata di mano di tutti, come vediamo. E non perché 
non ci siano più problemi, ma perché ci apriamo a un’altra possibilità: pren-
dere sul serio quello che don Giussani ci ha proposto.

2. Dal fondo del nostro errore, una sete di salvezza,
    un bisogno di perdono

Il bisogno di significato, di destino, di cui abbiamo parlato, non può 
essere disgiunto da un altro bisogno, altrettanto radicale, che ci costitu-
isce e che tutti conosciamo bene: è il bisogno di perdono, di misericor-
dia, di riscatto dopo ogni nostro errore, dopo ogni fallimento o sconfitta 
o mancanza che si ripete. Perciò uno sguardo realista su di noi non può 
lasciarlo fuori dalla nostra considerazione. Come non lo lascia fuori dal 
Suo sguardo Gesù. 

Siamo bisogno di perfezione, di significato, di amore, di giustizia, ma 
siamo, con queste nostre esigenze, man mano che viviamo, anche di fronte 
ai risultati della nostra impotenza a realizzarle, della contraddittorietà del 
nostro agire. Facciamo tutti, come ha documentato la lettera appena citata, 
l’esperienza di distruggere ciò che amiamo (quanto è frequente nei rapporti 
affettivi o con i figli!), di fallire là dove vorremmo riuscire, di essere inca-
paci di costruire proprio nelle situazioni a cui teniamo di più, di cadere in 
un vortice di errori, di debolezze, di meschinità, senza sapere come uscirne: 
ci troviamo impotenti e schiacciati dai nostri limiti, giudici spietati di noi 
stessi, quasi fino al punto di considerarci imperdonabili: chi ci darà credito, 
dopo tutto quello che abbiamo fatto? Chi ci amerà ancora, se siamo così 
fragili, inadeguati, incoerenti? È come la faccia più scomoda, più umiliante, 
della nostra povertà, della nostra impotenza a essere, quella di cui il Vange-
lo ci parla costantemente. Noi siamo esattamente come i «poveri», i pub-
blicani e i peccatori con cui Gesù ha a che fare. Al fondo del nostro senso 
di fallimento, di frustrazione, di rabbia, c’è una sete più o meno espressa di 
perdono, l’attesa di uno sguardo che ci faccia ripartire, anche se a volte non 
lo confessiamo neanche a noi stessi. 

I pubblicani del Vangelo sono come il prototipo di questa situazione, 
che tante volte è anche la nostra. Si trovavano a essere circondati da una 
mentalità così profondamente moralistica che non potevano evitare che 
essa penetrasse anche in loro. Lo possiamo vedere nella parabola del fari-
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seo e del pubblicano al tempio. Per capire la preghiera del pubblicano dob-
biamo guardarlo, come ci raccomanda lo studioso Joachim Jeremias, con 
gli occhi con cui i pubblicani erano guardati e si guardavano a quel tempo, 
gli stessi con cui noi tante volte ci sentiamo guardati dagli altri e ci guar-
diamo quando sbagliamo: «È ancora con gli occhi dei contemporanei che 
dobbiamo vedere il pubblicano. [...] Egli è sopraffatto dal dolore di essere 
tanto lontano da Dio», se ne sta in fondo al tempio e non osa neanche alzare 
la testa. «La sua situazione e quella della sua famiglia sono, infatti, senza 
speranza. Perché, per fare penitenza, egli non deve soltanto abbandonare 
la sua vita di peccato, rinunciare, cioè, al suo mestiere, ma deve anche fare 
opera di riparazione, restituendo il denaro estorto [...]. E come può sapere 
[dopo una vita trascorsa a fare queste cose] quanta gente ha imbrogliato? 
Non solo la sua situazione, ma anche la sua implorazione alla misericordia 
è senza speranza!»75 E neanche scontare la pena per il male inferto agli altri 
può bastare a restituire la pace desiderata, come ci documentano i carcerati. 
È come se non riuscissimo a toglierci di dosso il male fatto a noi stessi – 
quello che conosciamo solo noi − e quello che abbiamo fatto agli altri.

Commentando alcuni brani del Vangelo, papa Francesco identifica bene 
la questione: «Nessuno di quelli che stavano lì, compreso Matteo, poteva 
credere al messaggio di quel dito che lo indicava, al messaggio di quegli oc-
chi che lo guardavano con misericordia e lo sceglievano per la sequela».76 È 
come se non si potesse credere a questa possibilità. Il Papa lo dice anche di 
Zaccheo: «Nemmeno osa sperare che possa essere superata la distanza che 
lo separa dal Signore; e si rassegna a vederlo solo di passaggio».77

Come Gesù guarda la povertà di chi non osa nemmeno sperare? Per 
rispondere, «dobbiamo immedesimarci con le persone di cui il Vangelo 
parla», dice don Giussani. E subito aggiunge: «Ma non le comprendiamo 
e non riusciamo ad immedesimarci con quel che erano, se non ci imme-
desimiamo con Cristo che dice: “Zaccheo”. Quando scoppia la parola 
“Zaccheo”, allora comprendiamo Zaccheo. Quando Cristo dice: “Zaccheo, 
scendi ché vengo a casa tua”, che cosa era Zaccheo lo comprendiamo in 
quel momento lì. Pensa che cosa ha sentito Zaccheo, come ha misurato di 
botto tutti gli errori fatti senza neanche misurarli, come ha sentito cos’era 
lui e chi era quello che lo chiamava. Cos’era Zaccheo, è proprio immedesi-

75  J. Jeremias, Le parabole di Gesù, Paideia, Brescia 1973, pp. 175-176.
76  Francesco, Discorso al movimento di Comunione e Liberazione, 7 marzo 2015.
77  Francesco, Angelus, 3 novembre 2013.
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mandoci con Cristo che lo vediamo».78 «È questa vicinanza, è questa pre-
senza; presenza non di uno che guarda dall’altra parte, presenza di uno che 
guarda te. È questa vicinanza che sconvolge, per cui la vita è trasfigurata; 
insomma Zaccheo non ha detto mentre andava a casa: “Adesso questo qui 
mi dirà che ho rubato cento di qui, trentaquattro di là, adesso...”. Era pieno 
di quello sguardo, è andato a casa per fare il pranzo per quello lì, per quello 
lì che l’aveva guardato.»79 Era pieno di silenzio.

Ma non basta la presenza piena di tenerezza di Gesù per fare l’espe-
rienza del perdono. Occorre accettare la Sua presenza, arrendersi al Suo 
perdono, alla Sua misericordia. E, come Zaccheo, occorre scendere dall’al-
bero e correre a casa per riceverLo. Ecco in ballo, di nuovo, la libertà. Certe 
pagine di alcuni romanzi che siamo stati invitati a leggere ci hanno dato 
una immagine vivida e drammatica di questa esperienza. Pensiamo all’In-
nominato del Manzoni, davanti al cardinale Federigo: «L’innominato stava 
attonito a quel dire così infiammato, a quelle parole, che rispondevano tanto 
risolutamente a ciò che non aveva ancor detto, né era ben determinato di 
dire; e commosso ma sbalordito, stava in silenzio. “E che?” riprese, ancor 
più affettuosamente, Federigo: “voi avete una buona nuova da darmi, e me 
la fate tanto sospirare?”. “Una buona nuova, io? Ho l’inferno nel cuore; 
e vi darò una buona nuova? Ditemi voi, se lo sapete, qual è questa buona 
nuova che aspettate da un par mio”. “Che Dio v’ha toccato il cuore, e vuol 
farvi suo”, rispose pacatamente il cardinale. “Dio! Dio! Dio! Se lo vedes-
si! Se lo sentissi! Dov’è questo Dio?”. [...] Se c’è questo Dio, se è quello 
che dicono, cosa volete che faccia di me?”. Queste parole furon dette con 
un accento disperato; ma Federigo, con un tono solenne, come di placida 
ispirazione, rispose: “cosa può far Dio di voi? cosa vuol farne? Un segno 
della sua potenza e della sua bontà: vuol cavar da voi una gloria che nessun 
altro gli potrebbe dare. [...] voi domandate cosa Dio possa far di voi? [...] E 
perdonarvi? e farvi salvo? e compiere in voi l’opera della redenzione? Non 
son cose magnifiche e degne di Lui?”».80

È qui che compare, massimamente, la Sua verità, è qui che risplende 
di più la Sua gloria. Ascoltiamo ancora il cardinale Federigo: «“Oh pen-
sate! Se io omiciattolo, io miserabile, e pur così pieno di me stesso, io 
qual mi sono, mi struggo ora tanto della vostra salute, che per essa darei 

78  ASAEMD, Redazioni a stampa e dattiloscritti, OR.STAMPA/104, Assemblea con un gruppo di 
giovani che hanno iniziato il cammino vocazionale nell’Associazione Ecclesiale Memores Domini, 
Gudo Gambaredo (MI), 26 giugno 1993.
79  Appunti dalla lezione agli esercizi spirituali dei novizi dei Memores Domini, Le Pianazze (PC), 
7 agosto 1982, conservati presso la Segreteria dei Memores Domini, Milano.
80  A. Manzoni, I promessi sposi, Bur, Milano 2012, pp. 478-480.
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con gaudio (Egli m’è testimonio) questi pochi giorni che mi rimangono; 
oh pensate! Quanta, quale debba essere la carità di Colui che m’infonde 
questa così imperfetta, ma così viva; come vi ami, come vi voglia Quello 
che mi comanda e m’ispira un amore per voi che mi divora!”. A misura 
che queste parole uscivan dal suo labbro, il volto, lo sguardo, ogni moto 
ne spirava il senso. La faccia del suo ascoltatore, di stravolta e convulsa, 
si fece da principio attonita e intenta; poi si compose a una commozione 
più profonda e meno angosciosa; i suoi occhi, che dall’infanzia più non 
conoscevan le lacrime, si gonfiarono; quando le parole furon cessate, si 
coprì il viso con le mani, e diede in un dirotto pianto, che fu come l’ultima 
e più chiara risposta».81 L’innominato finalmente si arrende. Lo si vede 
dalla faccia, che da «stravolta e confusa» diventa «attonita e intenta». 
Senza questa mossa della libertà la salvezza non sarà mia. Il che non 
significa sostituirsi a Dio per salvarsi da sé. Significa che Dio, che ci ha 
creato senza di noi, non può salvarci senza di noi. 

Arrendersi a una presenza che perdona, accettare di essere salvati: è il 
dramma continuo della libertà. Dopo un momento di resa, infatti, la vita 
torna a essere pesante, prevale la misura su di sé. Come succede a Miguel 
Mañara, il protagonista dell’omonima opera teatrale di Miłosz: «Dopo es-
sersi confessato dall’abate, continuava ad andare dall’abate a sfogarsi per i 
propri peccati; non poteva dimenticarli, non poteva “sdentarli”, non poteva 
strapparli via: erano, li aveva fatti».82 Anche noi possiamo fare la stessa 
fatica. Durante un raduno dicono a don Giussani: «Si può uscire dal con-
fessionale oppressi dai propri peccati esattamente come si è entrati». E lui: 
«Per una grande maggioranza la Confessione non vale, non valet, non ha 
consistenza esistenziale, non incide sull’esistenza, perciò, tantomeno, inci-
de sulla storia. Domina di più la reazione che a un certo punto, magari dopo 
un anno, si ha di fronte al ricordo dei peccati fatti: l’umiliazione, il peso 
delle conseguenze, specialmente sociali. Fino a quando uno ha fatto una 
cosa e nessuno viene colpito, può essere tranquillo; ma quando se ne parla 
in società o ne parlano i giornali, allora per lui diventa una cosa enorme e 
schiacciante. [...] “Io ho sbagliato, ho fatto...”: è una vergogna, anche se 
nessuno lo sapesse, contro me stesso; vado a confessarmi e prevale l’imma-
gine di quel che ho fatto sulla grandezza e certezza del perdono».83

Da che cosa si vede, invece, che prevale in me la certezza, lo sguardo 
di una Presenza? Se mi ricrea. Perché il perdono ricrea – come è accadu-

81  Ibidem, p. 480.
82  L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., p. 388.
83  Ibidem, pp. 386-387.

37

Sabato mattina



to all’Innominato −. «Soltanto lo stesso identico gesto della povertà può 
staccarmi da me stesso e farmi diventare ilare: perché Cristo vive e Cristo 
è mio, Cristo è per me (Propter nos homines). Questo è importante!»84 
Quando Miguel Mañara, dopo la confessione, va ancora dall’abate a la-
mentarsi dei propri peccati, l’abate gli risponde seccamente sorprenden-
dolo: «Tutto questo non è mai stato [...]. Egli solo è». Ma occorre cedere. 
Don Giussani commenta l’episodio con queste parole: perché i peccati 
non continuino a pesare, per essere «realmente liberi, liberi dai propri 
mali», liberi dai peccati che uno ha pure confessato, «non basta averli 
confessati: dipende dalla chiarezza, dalla affezione e dalla certezza che 
Cristo c’è e Cristo è il perdono».85

«Noi vogliamo che questa salvezza [l’uomo] l’acquisti da sé»,86 ci ha 
detto Péguy. Ma acquistare la salvezza non vuol dire produrla con le pro-
prie forze, col proprio sforzo moralistico: si tratta di accogliere la salvezza 
che ci è già stata data da Cristo, che è Cristo presente, vivo. Spesso noi 
siamo appesantiti per questa mancanza di disponibilità.

Che povertà occorre per accogliere il perdono che è Cristo! Una povertà 
che «è resa possibile dal fatto che c’è Cristo, che la presenza dominante 
è Cristo, che l’oggetto del mio sguardo è Cristo. Per questo si può usci-
re finalmente liberi dalla confessione: se la confessione è andar da Cristo, 
non se è altro. Una confessione fatta per mettersi in pace da errori che mi 
aspetto di fare ancora domani, non ti mette in pace; ma se tu sai che per 
la tua debolezza può capitare ancora domani, e vai lo stesso a confessarti 
guardando Cristo, e dici: “Eppure io ti preferisco profondamente a qualsiasi 
altra cosa”, “Eppure a te dico di sì”, questo ti libera».87

Zaccheo era talmente pieno di quello sguardo che «ha misurato di 
botto tutti gli errori fatti senza neanche misurarli».88 Quello sguardo ha 
fatto emergere in lui una povertà di spirito, ha generato in lui un istante di 
povertà di spirito. Anche in noi è così. Almeno per un istante ci troviamo 
addosso questa povertà di spirito, anche se spesso non l’assecondiamo. 
Dunque, alla ardita mossa di Gesù, che si invita a mangiare a casa di 
Zaccheo, deve corrispondere un’altra e altrettanto ardita mossa della li-
bertà dell’uomo per accoglierla. Ma a volte il fariseo che è in noi grida: 
«Scandalo! Non è possibile. Non illuderti che Lui possa mangiare con un 
peccatore come te. Non illuderti che tu possa essere perdonato. Guarda 

84  Ibidem, p. 387.
85  Ibidem, p. 388.
86  Vedi qui, p. 5.
87  L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., p. 388.
88  Vedi qui, p. 35.
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che cosa dicono tutti quanti: “Va a mangiare a casa di un peccatore!”». 
Così Zaccheo, come ciascuno di noi, è al bivio! Si capisce quale sfida 
impressionante la mossa di Gesù rappresenti per Zaccheo e per noi. Nes-
suno l’ha espressa meglio di san Paolo: «A stento qualcuno è disposto a 
morire per un giusto; forse qualcuno oserebbe morire per una persona 
buona. Ma Dio dimostra il suo amore verso di noi nel fatto che, mentre 
eravamo ancora peccatori, Cristo è morto per noi».89

Cristo continua a sfidarci oggi, come sfidò allora Zaccheo, attraverso 
una presenza storica: «Non c’è professione o condizione sociale, non c’è 
peccato o crimine di alcun genere che possa cancellare dalla memoria e dal 
cuore di Dio uno solo dei suoi figli. “Dio ricorda”, sempre, non dimentica 
nessuno di quelli che ha creato. E io dico a te: se tu hai un peso sulla tua 
coscienza, se tu hai vergogna di tante cose che hai commesso, fermati un 
po’, non spaventarti. Pensa che qualcuno ti aspetta perché mai ha smesso di 
ricordarti; e questo qualcuno è tuo Padre, è Dio che ti aspetta! Arrampicati, 
come ha fatto Zaccheo, sali sull’albero della voglia di essere perdonato; io 
ti assicuro che non sarai deluso. Gesù è misericordioso e mai si stanca di 
perdonare! Ricordatelo bene, così è Gesù».90

Accogliere l’abbraccio di Cristo richiede una povertà radicale: accet-
tare di essere così “bisogno” da dipendere totalmente dalla misericordia 
di un altro; occorre essere così poveri da non avere nulla di proprio su cui 
poggiare, né meriti di cui vantarsi. È necessaria una coscienza ultima del 
nostro vero bisogno, di quello che veramente siamo. E questa è la verità 
di noi, senza sotterfugi: per vivere, per riprendere, per non soccombere 
sotto il peso dei nostri errori, abbiamo bisogno di una presenza che ci 
perdoni, di un abbraccio che ci restituisca la possibilità di ricominciare e 
di guardare positivamente a noi stessi. Insomma, si tratta di essere così 
poveri da dipendere totalmente da Gesù.

Come abbiamo detto, non basta una presenza che perdoni: occorre una 
mossa della libertà che accetti il perdono. Ciò risulta chiaro ancora nel-
la parabola del fariseo e del pubblicano. Malgrado fossero davanti a una 
presenza che perdonava, i farisei, infatti, non erano disponibili al perdono. 
I pubblicani, invece, pur sotto il peso del proprio male, avevano quella di-
sponibilità ultima a lasciarsi perdonare, non pretendevano di avere niente 
di proprio su cui poggiare. La parabola è precisamente indirizzata a coloro 
che avevano l’intima presunzione di essere giusti e disprezzavano gli altri. 
Dice Gesù: «Due uomini salirono al tempio a pregare: uno era fariseo e 

89  Rm 5,7-8.
90  Francesco, Angelus, 3 novembre 2013.
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l’altro pubblicano. Il fariseo, stando in piedi, pregava così tra sé: “O Dio, ti 
ringrazio perché non sono come gli altri uomini, ladri, ingiusti, adùlteri, e 
neppure come questo pubblicano. Digiuno due volte alla settimana e pago 
le decime di tutto quello che possiedo”. Il pubblicano invece, fermatosi 
a distanza, non osava nemmeno alzare gli occhi al cielo, ma si batteva il 
petto dicendo: “O Dio, abbi pietà di me peccatore”. Io vi dico: questi, a 
differenza dell’altro, tornò a casa sua giustificato, perché chiunque si esalta 
sarà umiliato, chi invece si umilia sarà esaltato».91

A questo punto possiamo comprendere più chiaramente la lettera del 
Papa: «I poveri infatti ci rammentano l’essenziale della vita cristiana. 
[...] Questa povertà è necessaria perché descrive ciò che abbiamo nel 
cuore veramente: il bisogno di Lui».92 I poveri ci rimettono davanti agli 
occhi quel bisogno che in noi è facilmente messo a tacere, dimenticato, 
coperto dalle nostre provvisorie sicurezze, dalle soddisfazioni in cui ci 
acquietiamo, dall’illusione di dominio sulle cose e di controllo della 
vita. Niente è più di ostacolo al nostro compimento della dimenticanza 
della nostra povertà, del nostro irriducibile bisogno di un altro, del no-
stro bisogno di significato e di salvezza.

L’assenza di coscienza della nostra sete di un significato per vivere, in-
sieme alla mancanza di consapevolezza del nostro limite, del nostro male, 
del nostro peccato, perciò del nostro bisogno di perdono e di salvezza, ci 
chiudono all’incontro con l’altro, con Cristo. La povertà, nel duplice signi-
ficato messo in luce, è condizione per entrare nel regno di Dio, cioè per ac-
cogliere la Presenza stessa di Dio, quella Presenza in cui Dio si è incarnato. 
Per questo Gesù diceva: «“Quanto è difficile, per quelli che possiedono 
ricchezze, entrare nel regno di Dio!”. I discepoli erano sconcertati dalle sue 
parole; ma Gesù riprese e disse loro: “Figli, quanto è difficile entrare nel 
regno di Dio! È più facile che un cammello passi per la cruna di un ago, 
che un ricco entri nel regno di Dio”. Essi, ancora più stupiti, dicevano tra 
loro: “E chi può essere salvato?”. Ma Gesù, guardandoli in faccia, disse: 
“Impossibile agli uomini, ma non a Dio! Perché tutto è possibile a Dio”».93

Ma Dio, avendoci creati liberi, non vuole saltare la nostra libertà. Egli 
perciò ci viene incontro per primo, prende iniziativa verso di noi, per su-
scitarla, come dice Guglielmo di Saint-Thierry: «Ci hai amati per primo, 
perché noi ti amassimo; non che tu avessi bisogno del nostro amore, ma 
perché noi non potevamo essere ciò per cui ci hai creati se non amandoti. 

91  Lc 18,10-14.
92  Francesco, Lettera a Julián Carrón, 30 novembre 2016.
93  Mc 10,23-27.
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[...] Il tuo parlare per mezzo del Figlio altro non fu che [...]: incitamento e 
stimolo del tuo amore al nostro amore per te. Tu sapevi infatti, o Dio crea-
tore delle anime, che quest’amore non poteva essere imposto alle anime dei 
figli degli uomini, ma bisognava semplicemente stimolarlo. E sapevi pure 
che dove c’è costrizione, non c’è più libertà; e dove non c’è libertà, non c’è 
nemmeno giustizia»,94 cioè non ci può essere salvezza.

Dio attende la nostra libertà senza smettere di perdonarci, come ci ha 
ricordato il Papa: «È grazie a questo abbraccio di misericordia che viene 
voglia di rispondere, di cambiare».95 E il primo cambiamento, la prima con-
versione è cedere, cedere al Suo abbraccio. La prima attività è una passività 
– ci diceva don Giussani −, cioè accogliere qualcosa che ci viene donato.96 
Quanto abbiamo bisogno di imparare la povertà di cui ci parla il Papa! «La 
morale cristiana non è lo sforzo titanico, volontaristico», ci diceva sempre il 
7 marzo 2015, «di chi decide di essere coerente e ci riesce, una sorta di sfida 
solitaria di fronte al mondo. No. Questa non è la morale cristiana, è un’altra 
cosa. La morale cristiana è risposta, è la risposta commossa di fronte a una 
misericordia sorprendente, imprevedibile, addirittura “ingiusta” secondo i 
criteri umani, di Uno che mi conosce, conosce i miei tradimenti e mi vuole 
bene lo stesso, mi stima, mi abbraccia, mi chiama di nuovo, spera in me, 
attende da me. La morale cristiana», concludeva il Papa, «non è non cadere 
mai, ma alzarsi sempre, grazie alla sua mano che ci prende».97

3. Il mio cuore è lieto perché Tu, Cristo, vivi

Chi è consapevole della sconfinatezza del suo bisogno, sul quale Cri-
sto si è piegato, non può che esclamare con don Giussani: «Il mio cuo-
re è lieto perché Tu [, Cristo,] vivi».98 Dio risponde con la Sua presenza 
– incarnandosi, facendosi compagno dell’uomo – precisamente a questa 
insopportabilità di noi stessi, a questa clamorosità della nostra debolezza. 
Allora «la verità dell’uomo non si riduce all’osservazione evidente della 
sua miseria, ma all’annuncio stupito ed esaltante che questa miseria è ama-
ta. Questa Presenza amante, forte e fedele, più della volubile e vulnerabile 
fragilità che è la consistenza dell’uomo in se stesso, è scoperta come la vera 

94  Guglielmo di Saint-Thierry, «Liturgia delle ore secondo il Rito romano», lunedì della III setti-
mana di Avvento, Ufficio delle Letture, seconda lettura, in Breviario Romano, in italiano.
95  Francesco, Discorso al movimento di Comunione e Liberazione, 7 marzo 2015.
96  «È una passività che costituisce l’originaria attività mia, quella del ricevere, del constatare, del 
riconoscere» (L. Giussani, Il senso religioso, Rizzoli, Milano 2010, p. 141).
97  Francesco, Discorso al movimento di Comunione e Liberazione, 7 marzo 2015.
98  L. Giussani, L’attrattiva Gesù, Bur, Milano 2001, p. 148.
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ricchezza dell’uomo. E non è detto che l’evidenza della propria miseria 
costituisca il punto di partenza, la scoperta iniziale; perché è nell’impo-
nenza dell’annuncio di quella Presenza che l’uomo può anche scoprire la 
propria nudità, la propria inettitudine e la propria meschinità. La Presenza 
di un Altro è dunque la consistenza – certezza e speranza – dell’uomo: ac-
cettare questo, affermare questo è l’esistenza come amore. Perché amare 
è affermare che un Altro è la propria vita e che la propria vita è l’afferma-
zione di un Altro. “Tu sei me”. “Vivo, non io, ma è un Altro che vive in 
me” (San Paolo). La risposta, quindi, del cristianesimo all’insofferenza di 
se stessi è un’umiltà che diventa amore; è cioè un riconoscimento della 
propria miseria (humus = terra) che si apre alla ricca Presenza».99 

Quanto più uno vede scaturire dalle viscere del vivere il suo vero 
bisogno, tanto più capisce che la risposta non può essere un discorso, 
ma una presenza presente. Uno cosciente della sua reale povertà può 
capire bene che cosa Cristo introduce nella storia. Questo è ciò che fa-
ceva esaltare Giussani, al punto da ripetere spesso: «Il mio cuore è lieto 
perché Tu, Cristo, vivi». Come è stato per i discepoli dopo la morte di 
Gesù: solo una presenza sarebbe stata in grado di rispondere al pianto, 
alla tristezza, alla solitudine in cui sono precipitati dopo la Sua sepoltu-
ra. Non però una presenza qualsiasi. Perché i discepoli erano ancora in-
sieme, ma erano tutti spaventati, riuniti a porte chiuse, delusi; avevano 
mangiato e bevuto con Lui, avevano visto i miracoli compiuti da Gesù, 
se li ricordavano bene, ma il loro ricordo non bastava a vincere la paura. 
Solo la Sua presenza poteva rispondere. 

È lo stesso per noi. Per liberarci dagli ingranaggi in cui continuamente 
restiamo incastrati occorre una presenza presente. È questa la natura del 
cristianesimo: un avvenimento ora. «L’avvenimento non identifica soltan-
to qualcosa che è accaduto e con cui tutto è iniziato, ma ciò che desta il 
presente, definisce il presente, dà contenuto al presente, rende possibile il 
presente. Ciò che si sa o ciò che si ha diventa esperienza se quello che si sa 
o si ha è qualcosa che ci viene dato adesso: c’è una mano che ce lo porge 
ora, c’è un volto che viene avanti ora, c’è del sangue che scorre ora, c’è 
una risurrezione che avviene ora. Fuori di questo “ora” non c’è niente! Il 
nostro io non può essere mosso, commosso, cioè cambiato, se non da una 
contemporaneità: un avvenimento. Cristo è qualcosa che mi sta accadendo. 
Allora, perché quello che sappiamo – Cristo, tutto il discorso su Cristo – 
sia esperienza, occorre che sia un presente che ci provoca e percuote: è un 
presente come per Andrea e per Giovanni è stato un presente. Il cristianesi-

99  L. Giussani, Alla ricerca del volto umano, Rizzoli, Milano 1995, p. 227.
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mo, Cristo, è esattamente quello che fu per Andrea e Giovanni [una storia 
particolare, che non si può sostituire con un discorso] quando gli andavano 
dietro; immaginate quando si voltò, e come furono colpiti! E quando anda-
rono a casa sua... È sempre così fino adesso, fino in questo momento!»100

È questo avvenimento, la contemporaneità di Cristo, l’unica risposta 
all’anelito dell’uomo: tale avvenimento è l’essenziale non solo all’inizio, 
ma in ogni momento dello sviluppo. A questo proposito, il Papa afferma: 
«Quando diciamo che questo annuncio è “il primo”, ciò non significa che 
sta all’inizio e dopo si dimentica o si sostituisce con altri contenuti che lo 
superano. È il primo in senso qualitativo, perché è l’annuncio principale, 
quello che si deve sempre tornare ad ascoltare in modi diversi [...], in tutte 
le sue tappe e i suoi momenti. [...] Non si deve pensare che nella catechesi 
il kerygma venga abbandonato a favore di una formazione che si presup-
porrebbe essere più “solida”. Non c’è nulla di più solido, di più profondo, 
di più sicuro, di più consistente e di più saggio di tale annuncio. Tutta la 
formazione cristiana è prima di tutto l’approfondimento del kerygma che 
va facendosi carne sempre più e sempre meglio [...]. È l’annuncio che ri-
sponde all’anelito d’infinito che c’è in ogni cuore umano».101 

La certezza della Sua presenza cresce e si sostiene solo con l’esperienza 
personale, che impegna la nostra libertà, come spiega sempre papa France-
sco. Solo «in virtù della propria esperienza» si approfondisce la convinzio-
ne «che non è la stessa cosa aver conosciuto Gesù o non conoscerlo, non 
è la stessa cosa camminare con Lui o camminare a tentoni [...]. Sappiamo 
bene che la vita con Gesù diventa molto più piena e che con Lui è più facile 
trovare il senso di ogni cosa».102 Fuori di questo «ora» della Sua presenza 
non c’è niente! È l’esperienza che ciascuno di noi è invitato a fare, per rag-
giungere la convinzione di cui parla il Papa.

La Fraternità è per noi il luogo dove siamo educati a vivere la povertà 
necessaria per poterLo riconoscere e per guardare tutto senza paura, come 
scrive una di voi: «Domenica scorsa abbiamo avuto il gruppetto di Frater-
nità. Io non volevo andare perché ultimamente mi sembra inutile (non è 
come io ho in mente). Si lavorava sulla lettera che il Papa ha inviato a tutti 
noi. Alla fine, decido di affidarmi a Dio, sono andata e ho detto questo: ho 
raccontato la mia difficoltà, il travaglio, la decisione iniziale di non andare. 
Ho percepito che andavo lì per imparare ad essere povera, a non far pre-
valere la mia idea, ma i volti che avevo davanti. Per me questa è stata una 

100  L. Giussani, testo del Volantone di Pasqua 2011 di Comunione e Liberazione.
101  Francesco, Esortazione apostolica Evangelii gaudium, 164-165.
102  Ibidem, 266.
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rivelazione! È come aver capito, anzi ricapito, cos’è la Fraternità: imparare 
ad essere povera, cioè riacquistare lo sguardo originale verso chi ho davan-
ti. Altrimenti, perché vederci ogni venti giorni circa, se non per imparare 
questa povertà verso gli amici e verso tutti? Spero che questa esperienza 
mi fortifichi e quando la prossima volta andrò al gruppetto e, svogliata, mi 
chiederò perché andare, domando che ridiventi preponderante il desiderio 
di ritornare povera in Cristo!». 

È nel luogo che il Mistero ci ha dato – la nostra Fraternità, dentro la vita 
della Chiesa − che possiamo imparare quello che ci dice don Giussani, cioè 
a vivere tutto dal di dentro di quel rapporto che ci ha travolto: «Come un 
figlio accanto al padre, come il discepolo di fronte al maestro vero, come un 
amico vicino all’amico potente, l’uomo [ciascuno di noi] vede dal di dentro 
di quel rapporto [di un rapporto presente] e opera con una energia conti-
nuamente data da quel rapporto. È come se l’oggetto primo dell’attenzione 
sia questa Presenza: non il “dovere” da compiere. È come se il termine pri-
mo dell’affezione sia quella Presenza: non la realtà da possedere. È come 
se la fonte prima cui s’attinge l’energia necessaria sia quella Presenza: non 
la propria forza etica. La chiarezza del giudizio morale, l’inclinazione af-
fettiva al giusto, la forza della volontà, tutto ciò matura come conseguenza: 
infatti nel rapporto con quella Presenza la totalità della persona è attratta, è 
suscitata al bene. La moralità nella Chiesa è innanzitutto un avvenimento: 
il riconoscimento di quella Presenza, e lo “stare” con essa. Vivere la memo-
ria, questa è la moralità della santità cristiana».103

È solo la precedenza data a questa Presenza che ci cambia. «Presenza 
cosa vuol dire? Sed super mel et omnia, ejus dulcis praesentia. La Sua 
presenza è la cosa più buona, più bella e più dolce della nostra vita.»104 
Immedesimiamoci ancora una volta in Andrea e Giovanni davanti a Gesù, 
«mentre erano lì a guardarlo parlare (perché non capivano il fondo dei suoi 
pensieri, non capivano tutte le sue parole): non avevano mai fatto un in-
contro di quel genere, non si sarebbero mai immaginati uno sguardo, un 
abbraccio e un ascolto così umani, così compiutamente e integralmente 
umani, che portavano con sé qualcosa di strano, di totalmente gratuito, di 
eccezionale, al di là di ogni loro capacità di previsione».105 

Questa Presenza cambia la vita di chi la accoglie e muta la storia: 
«Attraverso la nostra adesione, attraverso le forme con cui noi guar-
diamo, udiamo, sentiamo, tocchiamo le cose, usiamo le cose, la muta. 

103  L. Giussani, Alla ricerca del volto umano, op. cit., pp. 235-236.
104  L. Giussani, «Ejus dulcis praesentia. La dolcezza come l’evidenza ultima del vero: del vero in 
azione», Tracce-Litterae Communionis, gennaio 2003, p. III.
105  L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, op. cit., p. 26.
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È un cambiamento che definisce la “presenza”».106 Sappiamo di esse-
re davanti a questa Presenza perché ci cambia. È l’esperienza che fa 
l’Innominato di Manzoni: egli avverte di essere al cospetto della Sua 
presenza perché essa muove quello che lui non era in grado di muovere, 
che non credeva possibile muovere in sé, come si documenta nel «dirot-
to pianto» davanti al cardinale Federigo.

Che cosa introduce nella vita la presenza di Cristo quando uno se ne 
rende conto e vi cede? Una tensione, il desiderio di Lui, la domanda. «La 
domanda è il limite ultimo, il confine misterioso della nostra libertà. Nel-
la domanda la nostra libertà si gioca. L’uomo cristiano non è indifferente 
al bene o al male morale, ma nella percezione del proprio niente chiede, 
mendica. La vera e fondamentale pratica ascetica è domandare. E non si 
può a lungo domandare senza veramente desiderare che accada ciò che si 
domanda. La domanda è tale se veramente si desidera che accada quello 
che si domanda. Il commento al Salmo 37 di sant’Agostino dice: “Il tuo 
desiderio è la tua preghiera: se continuo è il tuo desiderio, continua è pure 
la tua preghiera”. [...] [E] Gregorio di Nissa [scrive]: “L’anima è colpita e 
ferita dalla disperazione di non ottenere mai quello che desidera, ma que-
sto velo di tristezza le vien tolto quando impara che il vero possesso di Co-
lui che essa ama sta nel non cessare mai di desiderarlo”. [...] Non cessare 
mai di desiderarlo: questo è l’avvenimento del rapporto tra l’uomo e Cristo, 
fonte di un desiderio che non cessa mai, questo è l’incontro che lo ridesta, 
la capacità di desiderarlo sempre. L’incontro provvidenziale che Dio ci ha 
fatto compiere a che cosa tende se non a farci desiderare Dio? DesiderarLo 
continuamente, nella umiltà chiara e realistica della nostra debolezza.»107

La capacità che Cristo ha di ridestare il nostro desiderio è il segno della 
Sua verità. La salvezza non equivale alla cancellazione del desiderio. È il 
contrario. Come dice san Bernardo: «Non con i passi dei piedi, ma con i 
desideri si cerca Dio. E la felicità di averlo trovato non estingue il desiderio, 
ma lo accresce. Forse che la pienezza del gaudio significa estinzione del 
desiderio? Anzi, è l’olio che lo alimenta, perché il desiderio è fiamma».108 
Allora la nostalgia di Cristo è una buona spia del cammino che abbiamo 
fatto fino adesso, ci rivela fino a che punto noi abbiamo assecondato la Sua 

106  L. Giussani, «Ejus dulcis praesentia. La dolcezza come l’evidenza ultima del vero: del vero in 
azione», Tracce-Litterae Communionis, op. cit., pp. III-IV.
107  L. Giussani, «Questa cara gioia sopra la quale ogni virtù si fonda...», supplemento a CL-
Litterae Communionis, giugno 1993, p. 25.
108  Cfr. San Bernardo di Chiaravalle, «Sermone LXXXIV», Sermoni sul Cantico dei Cantici, in 
Opere di San Bernardo, Parte seconda, «Sermoni XXXVI-LXXXVI» vol. 2, Città Nuova, Roma 
2008, pp. 612-619.
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iniziativa. Ciascuno di noi può dire se oggi sente di più la nostalgia di Lui o 
se, al contrario, si è allontanato da Lui: non è che non partecipi più a certe 
cose, ma non gli interessa più Cristo, non Lo desidera più come il primo 
giorno, non Lo desidera di più del primo giorno. Domandiamoci: siamo 
oggi più bisognosi della Sua presenza o più scettici? Ci siamo allontanati 
da Cristo, avendo vissuto con Lui un rapporto formale, perché in fondo non 
ci era così necessario per vivere, oppure è cresciuta la nostalgia di Lui? Lo 
cerco di più o Lo cerco di meno rispetto all’inizio? Se dal di dentro delle 
nostre viscere non nasce costantemente il desiderio di cercarLo, la fede si 
riduce a qualcosa che appesantisce la vita. 

Come vediamo, la libertà è sempre in gioco. «La moralità» dice Giussa-
ni «è una tensione. Se fosse “compiere” una cosa, non sarebbe più tensione. 
Quello che dobbiamo fare cerchiamo senz’altro di farlo! Ma dire che la 
moralità è tensione sta ad indicare una posizione sempre volta a qualcosa 
d’altro, disponibile a essere corretta per penetrare maggiormente in una 
realtà più grande di noi “quanto il cielo sovrasta la terra”. Non possiamo 
essere compiaciuti in niente di ciò che facciamo, secondo l’espressione di 
Gesù nel Vangelo: “Quando avrete fatto tutto quello che vi è stato ordinato, 
dite: ‘Siamo servi inutili’”. L’unica cosa in cui possiamo essere compiaciuti 
è affermare Lui, tendere a Lui. Perciò siamo totalmente poveri, perché di 
fronte al mistero di Dio l’uomo è niente, e la sua consistenza è rapportarsi, 
obbedirlo istante per istante».109

«Quello che domina ultimamente in me», scrive una di voi, «è una 
profonda gratitudine per la preferenza continua di Gesù alla mia vita. Una 
gratitudine e una commozione che stanno anche superando lo scandalo del 
mio cuore sempre più bisognoso: questa mancanza sta diventando la cosa 
più cara che ho, anche se non sempre ho la grazia di accorgermene». 

Nella messa che adesso celebriamo chiediamo che Cristo ridesti in noi 
tutta la nostra mancanza di Lui.

109  L. Giussani, Il rischio educativo, Rizzoli, Milano 2014, pp. 47-48.



SANTA MESSA
Liturgia della Santa Messa: 1Gv 1,5-2,2; Sal 102; Mt 11,25-30

OMELIA DI SUA EMINENZA CARDINALE EDOARDO MENICHELLI
ARCIVESCOVO DI ANCONA - OSIMO

La pace del Risorto sia con tutti voi.
Lui, presenza viva, che scioglie i nodi robusti delle nostre cullate pri-

gionie e che, soprattutto, come nessuno sfida il desiderio di libertà con 
una obbedienza imitativa di Lui, che dell’amore obbediente ha fatto il suo 
testamento e il suo vessillo glorioso.

Lui, carissimi, fattosi povero per capire me, povero, Lui soddisfi di 
vera ricchezza la vostra e la mia vita.

Sono grato a don Carrón e a tutti per questo invito, che mi fa pregare 
con voi e per voi e che riannoda in me, rafforza in me qualcosa che per 
voi e per me ha identità di appartenenza e direzione vocazionale.

Non so se riuscirò a dirvi qualcosa di utile. Vi dirò, pur balbettando, 
qualcosa di Uno che credo.

Al centro di questa mia piccola riflessione c’è la Pasqua. La Pasqua, 
nella cui grazia viviamo, ci ricorda e ci annuncia che la credibilità, direm-
mo la fede, non è evidenza di un’idea né la proprietà di qualcosa, né una 
asfissiante somma di regole, ma è manifestazione di una Persona. Questo 
è il nocciolo spirituale, intimo e misterioso, dove si entra solo per mezzo 
dell’amore e della libertà che esso genera.

Mi ritrovo totalmente nel tema di questi vostri Esercizi: «Il mio cuore è 
lieto perché Tu, Cristo, vivi». Aggiungerei: «Io ti ho incontrato e tu mi hai 
liberato». E qui ci aiuta l’esperienza spirituale di santa Caterina, di cui cele-
briamo la memoria liturgica, che consiste nel fondersi di un amore intenso di 
Cristo e a Cristo e d’un amore alla Chiesa e alla storia che la abita. E in questo 
connubio d’amore con Cristo e con la Chiesa, in Cristo e nella Chiesa, carissi-
mi, tutto è attraente, tutto è libertà. Questo incontro o, se si vuole, questa sco-
perta deve essere costruita, deve farsi affascinante evidenza e fatica e libertà. 

Mi potreste domandare: ma tu a che punto sei? Hai la consapevolezza di 
essere libero perché hai tutto avendo Lui? Lo avverti come contemporaneo a 
te? Non so dirvi, carissimi, ovvero so solo dirvi che tutto questo passa nella e 
per la fedeltà alla Pasqua e al suo essere avvenimento di salvezza, nel quale 
stare e abitare, stando e abitando il tempo umano che ci è dato. 

Naturalmente, noi tutti sappiamo che la Pasqua colloca la mia vita di 
discepolo dentro un duello, nel quale, come la liturgia pasquale ci ha fatto 
proclamare, morte e vita si sono affrontate e da quel duello il Signore, 
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che era morto, è uscito vivo e trionfante. Questo è il punto radicale che 
aiuta ognuno di noi ad attraversare la storia e il tempo e le cose, per cui, 
come dice spesso papa Francesco, la vita del discepolo credente non è 
uno status sociale, non è un modo di vivere una spiritualità che mi fa 
buono e forse assente dalla storia. Questa vita, la vita del discepolo, è la 
testimonianza di una fedeltà e di una obbedienza. 

E al riguardo, vi invito a contemplare con me brevemente tre sguardi 
essenziali della Pasqua.

Il primo: innanzitutto, la riconoscibilità del Risorto. Non so, ma spesso 
penso che a noi spaventa più la gioia del Risorto - anche i discepoli dissero: 
«È un fantasma» -, ci spaventa più la gioia del Risorto che il rattristarci per 
il Crocifisso. Fare esperienza di Cristo risorto non è risposta di un’emozio-
ne né scoperta di una sperata compagnia. È piuttosto la novità che rallegra, 
che crea stupore seduttivo, è l’Amato che non perderai mai, è il Destino, è il 
Mistero che ti colma. E questa, carissimi, per me è la prima grande libertà: 
l’impensabile è possibile, il Morto cammina, ora, con me.

Il secondo sguardo: accettare il dono che il Risorto ci ha fatto. E il dono 
del Risorto è lo Spirito. «Ricevete lo Spirito», disse il Risorto agli undici 
impauriti. Lo Spirito, è Lui che ti fa riconoscere chi è, è Lui che spiegherà 
ogni cosa del mistero di Cristo. Eh già, carissimi, qui sta tutta la libertà di 
cui c’è bisogno. Nello Spirito nulla è strutturato, nulla è vecchio, nulla sa di 
muffa. Lasciarsi portare dallo Spirito, dono di Cristo risorto, per far fruttifi-
care la vita, per festeggiare l’esistenza pur segnata dalla croce, per liberare 
la mia carne dalle seduzioni che essa offre; incatenare o pretendere di inca-
tenare lo Spirito e i suoi carismi è il peccato più anti-pasquale. L’annuncio 
del Risorto non è frutto delle nostre parole né delle nostre alchimie o analisi 
sociali o pastorali, sempre alla ricerca di “novità”. L’annuncio di salvezza 
passa per e nella ferialità, resa fresca dallo Spirito che la anima. Voglio 
ricordarvi un piccolo spicchio del Vangelo. Gesù risorto non si rivela nel-
la gestualità eclatante, ma nella ferialità. Ricordate sul lago di Tiberiade? 
Cosa disse ai dodici che erano lì? «Figlioli, non avete nulla da mangiare?»

Vorrei dirvi una cosa, e spero che mi userete misericordia. Lo dico 
commuovendomi. Avete un carisma singolare e fascinoso: non invec-
chiatelo, non rendetelo un fossile! Domandatevi sempre: «Cosa vuole lo 
spirito della Pasqua oggi, ora, da me?».

E c’è il terzo sguardo pasquale: Cleofa e il suo amico, quasi disperati e 
senza più desideri, morti dentro. «Lo riconobbero nello spezzare il pane», 
dice il Vangelo. Il gesto della cena pasquale è il gesto che dà vita. Ricordia-
molo: «Prese il pane»: era il Suo corpo; «lo spezzò»: vuol dire «si immolò»; 
«lo diede»: il pane Suo comunica e dà vita; «fate questo in memoria di me»: 
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questo, non un gesto qualunque e senza significato, questo! «L’avete fatto 
a me»: nel Suo nome e stranamente a vantaggio Suo (è da capire questo 
“Suo”). Qui, credetemi, sta la tipologia eucaristica pasquale del discepolo 
credente e della Chiesa, comunità di credenti seppur peccatori. Mi piace l’e-
spressione dell’amato don Giussani: «La povertà nasce dalla carità», come 
dire: se ami, ti fai povero; oppure: se ami, servi il Cristo povero che vedi, ora! 

Voglio lasciarvi al riguardo un’immagine che ho visto qualche giorno 
fa e che mi ha educato. Nel nostro museo diocesano in Ancona è esposta 
da qualche tempo una tavoletta sulle opere di Misericordia, dipinte da un 
ignoto − per me − pittore, Olivuccio di Ciccarello. Guardando le varie 
figure, ho notato che sul capo di alcune di esse c’era una corona di gloria. 
Ho fissato lo sguardo e ho visto che le figure erano tutte diverse. Non era 
sempre la stessa figura che aveva la corona di gloria e ho chiesto perché. 
Le figure con la corona di gloria non erano né Cristo né un qualche santo 
della carità, bensì la corona di gloria stava sul capo dei destinatari della 
carità, perché in essi è presente Cristo. Qui, per me, sta la testimonianza 
credibile del discepolo. Non invecchiare, accumulando! Sii giovane, do-
nando! E anche qui così si vive la libertà.

Amen.

PRIMA DEllA bENEDIZIONE

Julián Carrón. Carissima Eminenza, voglio ringraziarla a nome di tutti 
gli amici del movimento per aver accettato così gioiosamente di essere qui 
con noi questa mattina a condividere la sua compagnia e presiedere l’Euca-
ristia dove ci ha testimoniato il contraccolpo che significa per lei la Pasqua, e 
di questa testimonianza siamo grati perché è darci qualcosa di sé nel condivi-
dere la cosa più cara. La ringraziamo perché sempre ci ha abbracciato lì dove 
lei è stato; mi raccontano sempre i nostri amici di Ancona la stima che ha per 
la grazia che il Signore ci ha dato. E le chiediamo, come ci ha incoraggiato 
questa mattina, di pregare perché noi siamo fedeli, perché lei intuisce quanto 
è una grazia per tutta la Chiesa il dono del carisma dato a don Giussani. Per 
questo le diciamo veramente grazie per tutto.

Cardinale Menichelli. Sono io a dirvi grazie e spero vivamente che voi 
possiate essere la letizia e la gioia della Chiesa. Grazie.

*   *   *

Regina Coeli
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Sabato 29 aprile, pomeriggio
All’ingresso e all’uscita:

Johannes Brahms, Sinfonia n. 4 in mi minore, op. 98
Riccardo Muti – Philadelphia Orchestra
“Spirto Gentil” n. 19, Philips-Universal

n SECONDA MEDITAZIONE
Julián Carrón

«Renderò evidente la potenza del mio nome dalla letizia dei loro volti»*

«I tuoi occhi vedevano tutto e parlavano al cuore, / le parole portavano 
il fuoco e la voglia di andare... andare.»110 Se prestiamo attenzione a quel-
lo che abbiamo cantato, scopriamo come tutto sia collegato: la voglia di 
andare nasce da occhi che vedevano tutto e parlavano al cuore e da parole 
che portavano il fuoco. Il legame tra le cose è interno, non è appiccicato 
dall’esterno, come qualcosa di aggiunto. 

Cerchiamo allora di cogliere che cosa emerge nella vita di un uomo 
a cui è capitato un incontro come quello che abbiamo descritto questa 
mattina, che è stato catturato da quegli occhi pieni di misericordia, che 
ha trovato la risposta alla sua sete di significato e al suo bisogno di essere 
perdonato. Vedremo come tutto sorge da una stessa fonte, nelle viscere 
della propria esperienza.

Nella Evangelii gaudium papa Francesco afferma che «il problema 
maggiore» nella vita cristiana «si verifica quando il messaggio che annun-
ciamo sembra [...] identificato con [...] aspetti secondari che, pur essendo ri-
levanti, per sé soli non manifestano il cuore del messaggio di Gesù Cristo». 
Il contenuto dell’annuncio cristiano, infatti, è un’altra cosa: un avvenimen-
to che muove l’io nel profondo. Senza occhi, senza parole che accendano il 
fuoco, uno è invece “costretto” ad andare, va solo per uno sforzo e non per 
la voglia di non perdere qualcosa che ha visto, non per il desiderio di vivere 
e di assecondare quella voglia. 

Conviene per questo «collegare il nostro discorso con il nucleo essen-
ziale del Vangelo che gli conferisce senso, bellezza e attrattiva».111 Il Papa 
insiste: «L’organicità tra le virtù impedisce di escludere qualcuna di esse 

110  C. Chieffo, «Andare...», in P. Scaglione, La mia voce e le Tue parole, Ares, Milano 2006, p. 272.
111  Francesco, Esortazione apostolica Evangelii gaudium, 34.

* Cfr. Confractorium della IV Domenica d’Avvento, Missale ambrosianum juxta ritum Sanctæ Ec-
clesiæ Mediolanensis, editio quinta post typicam, Mediolani, Daverio, 1954.
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dall’ideale cristiano, nessuna verità è negata. Non bisogna mutilare l’inte-
gralità del messaggio del Vangelo. Inoltre, ogni verità si comprende meglio 
se la si mette in relazione con l’armoniosa totalità del messaggio cristiano, 
e in questo contesto tutte le verità hanno la loro importanza e si illuminano 
reciprocamente. [...] Il Vangelo invita prima di tutto [come abbiamo visto 
questa mattina] a rispondere al Dio che ci ama e che ci salva [...]. Quest’in-
vito non va oscurato in nessuna circostanza!». Se lo diamo per scontato, se 
lo oscuriamo perché lo consideriamo “già saputo”, il cristianesimo diventa 
inevitabilmente, volenti o nolenti, un moralismo, perché viene meno quella 
origine, quel punto sorgivo che lo rende ragionevole e possibile: «Se tale 
invito non risplende con forza e attrattiva, l’edificio morale della Chiesa 
corre il rischio di diventare un castello di carte, e questo è il nostro peggior 
pericolo». Il cristianesimo diventa un’etica, un moralismo. Ma allora non è 
più cristianesimo e, anche se continuiamo a usare le parole cristiane, esso 
perde la sua verità. E allora, continua il Papa, «non sarà propriamente il 
Vangelo ciò che si annuncia, ma alcuni accenti dottrinali e morali che pro-
cedono da determinate opzioni ideologiche. Il messaggio correrà il rischio 
di perdere la sua freschezza», perdendo di interesse per noi, «e di non avere 
più “il profumo del Vangelo”».112

Mettiamoci davanti agli occhi una figura che faciliti la nostra com-
prensione. Immaginiamo Zaccheo – a cui ho fatto riferimento già questa 
mattina – incastrato nei propri ingranaggi. Aveva ridotto il suo desiderio di 
pienezza all’accumulare quanti più soldi possibile. Ma ciò che pure aveva 
ottenuto non gli bastava. Lo dimostra il fatto che, quando ha sentito parlare 
di Gesù, di quello che diceva e faceva, dell’atteggiamento che aveva verso 
gli altri, non ha potuto trattenere la sua «voglia di andare», come diceva il 
canto! Dove? A vederLo, anche se da sopra un albero. E quando si è sentito 
dire: «Zaccheo, scendi, perché vengo a casa tua», ha colto in quelle parole 
la risposta a tutto il suo bisogno di salvezza. Zaccheo, infatti, come abbia-
mo detto questa mattina, era pieno della mentalità che lo circondava, che lo 
penetrava fino al midollo, che gli faceva pensare: «Non illuderti, per te non 
c’è salvezza!». Ma quando ha avuto la sorpresa di quel «vengo a casa tua», 
ha ricevuto Gesù molto contento. E il Vangelo riferisce le parole di Gesù: 
«Oggi la salvezza è entrata in questa casa».113 Da che cosa vediamo che 
è arrivata la salvezza? Da ciò che è scaturito in Zaccheo per quella visita 
imprevedibile: «Ecco, Signore, io do la metà di ciò che possiedo ai poveri 

112  Ibidem, 39.
113  Cfr. Lc 19,1-10.
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e, se ho rubato a qualcuno, restituisco quattro volte tanto».114 Come vede-
te, tutto è collegato. Immaginate tutti i tentativi che avranno fatto i farisei 
per costringerlo a cambiare, sbattendogli in faccia tutti gli errori che aveva 
commesso. Non lo avevano spostato di un millimetro. Gesù ci è riuscito, 
con quello sguardo di misericordia, che andava alla radice del suo cuore, e 
questo è il cristianesimo. Quando manca il punto sorgivo, non è più cristia-
nesimo, anche se usiamo le parole cristiane.

Solo dall’esperienza della misericordia può nascere una letizia che cam-
bia tutto. Per questo il Papa ha scelto come titolo della sua proposta alla 
Chiesa e al mondo Evangelii gaudium, la gioia del Vangelo.

1. «La cara gioia sopra la quale ogni virtù si fonda»

Il nesso con la totalità armoniosa del messaggio cristiano non è l’esito 
di un artifizio intellettuale, di qualche complicato percorso mentale o di 
qualche nostro sforzo particolare. Emerge tutto dall’esperienza dell’incon-
tro con Cristo. Don Giussani ci ha insegnato a sorprenderlo nell’esperienza 
di coloro che Lo hanno incontrato per primi, di cui ci parla il Vangelo.

«Pensate a Giovanni e Andrea: per tutta la loro vita il presente più 
presente è stato il presente di quel giorno.» Prestiamo attenzione a questa 
frase: «Il presente più presente è stato il presente di quel giorno». Non 
si parla di un fatto del passato! Il presente più presente è qualcosa che 
rimane presente sempre. «Non c’è niente di paragonabile, eccetto che il 
rinnovarsi di quel giorno tutti i giorni della loro vita. Han passato tre anni 
da nababbi, e non perché facessero il giro aereo del mondo o andassero 
sulla luna, ma per il nesso che tutto quello che facevano - il guardare la 
moglie, il badare ai figli, l’andare a pescare, gli amici - aveva con Lui, 
cosicché, quando seguivano quell’uomo per le strade, non c’era più spa-
zio per altro nel loro cuore.»115

Ma lo stesso è capitato a Zaccheo: immaginatelo in silenzio, con l’o-
recchio riempito dall’accento di quella voce e il cuore colmo della parola 
di Gesù, di uno che finalmente lo aveva chiamato per nome! È evidente 
come quella chiamata riecheggiasse in tutto quel che faceva, Zaccheo era 
calamitato dalla presenza di Colui che lo aveva chiamato: «Presenza non di 
uno che guarda dall’altra parte, ma presenza di uno che guarda te. È questa 
vicinanza che sconvolge, per cui la vita è trasfigurata»,116 la vita di Zaccheo 

114  Lc 19,8.
115  L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., pp. 363-364.
116  Appunti dalla lezione agli esercizi spirituali dei novizi dei Memores Domini, Le Pianazze (PC), 
7 agosto 1982, conservati presso la Segreteria dei Memores Domini, Milano.
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come la nostra. Non la trasfiguro io la mia vita! È questa vicinanza, che 
sconvolge e stravolge, che trasfigura la vita. 

Quando un simile Fatto accade, tutto ruota intorno a esso. «Per Zac-
cheo», continua don Giussani, «quell’uomo era diventato l’orizzonte di 
tutto, perciò tutto quel che pensava, quel che giudicava, era espressione 
e in funzione di quell’orizzonte. Quella faccia − sarà interessante quando 
lo si vedrà! –, quello sguardo da giù in su, e quella parola, e lui che corre 
a casa: quello fu l’orizzonte di tutto per la sua vita, perciò tutto giudicava, 
pensava e attuava, idealmente, nella vita, partendo, traendo lo spunto di lì e 
in funzione di quell’orizzonte»117 che Gesù aveva introdotto nella sua vita. 
Tutto ciò che accadeva diventava un avvenimento nel suo ambito, dentro 
l’orizzonte di quello sguardo. Per Zaccheo la cosa decisiva della vita − ciò 
per cui da quel giorno non fu più se stesso, ma un altro, cioè più compiu-
tamente se stesso − è stato quel contraccolpo, quell’entusiasmo che si è 
trovato addosso.

Da dove quell’entusiasmo nasceva? Dall’incontro con quell’Uomo. 
«Tutto era lì, per tutta la vita tutto è stato lì, fu quell’uomo lì; quell’uomo 
che poi è morto, che poi ha visto risucitato...»118 In Zaccheo l’entusiasmo 
nasceva dal contraccolpo accolto, abbracciato – ogni giorno, ogni istante, 
quando andava per la strada, quando faceva silenzio, quando si ingarbu-
gliava, quando non si sopportava più –, dell’incontro con quell’Uomo, 
dal riconoscimento della Sua presenza eccezionale. L’entusiasmo nasce-
va cioè dalla fede.

Allora, «se si ha coscienza di Colui che è tra noi, [...] non è la fatica che 
ci spaventa. Come la madre quando il bambino piange e la sveglia di notte: 
non è la fatica che spaventa, ma la fede che entusiasma. Entusiasmo è una 
parola che significa - in qualche modo - render tutto divino. Rendere tutto 
divino vuol dire guardare le persone e le cose in un certo modo, sentire 
le persone e le cose in un certo modo, cercare di trattarle con verità e non 
stancarsi mai, fino a morirne. È la fede che ci entusiasma».119 

Dunque, la fede è il riconoscimento della grande presenza di Dio fatto 
uomo. Ma di quale tipo di riconoscimento si tratta? Non è come osservare 
una statua, una immagine o un monumento posto davanti a sé. La «fede è 
riconoscerTi dentro l’avvenimento della vita, della giornata, dentro l’avve-
nimento del presente, dell’istante. Fede è riconoscere la Grande presenza 

117  L. Giussani, Qui e ora (1984-1985), op. cit., pp. 442-443.
118  Ibidem, p. 424.
119  L. Giussani, “Questa cara gioia sopra la quale ogni virtù si fonda...”, supplemento a CL-Litte-
rae Communionis, op. cit., p. 38.
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diversa che accompagna la nostra piccola e mortale».120 È questo ricono-
scimento libero che impedisce che la nostra malattia diventi mortale, 
che la nostra debolezza diventi nulla. Non basta affermare delle cose 
pur vere: se questa Presenza non determina la mia vita dal di dentro, 
significa che resta fuori di me. Deve scattare questo riconoscimento 
libero perché la Sua presenza vibri nelle viscere del nostro io, in quello 
che facciamo, non in quello che non facciamo, in tutto quello che toc-
chiamo, in tutto quello che guardiamo, in tutto quello che subiamo, in 
tutto quello che sopportiamo, perfino quando sbagliamo. È in questo ri-
conoscimento che nasce, come in Zaccheo, tutta la gioia di accoglierLo 
a casa. «E lo ricevette molto contento», dice il Vangelo.

«La cara gioia sopra la quale ogni virtù si fonda è la fede, è la gioia 
dell’incontro che abbiamo fatto, è la gioia dell’avvenimento che ci è ac-
caduto ed è l’avvenimento che ci è accaduto, è la gioia dell’incontro fatto 
che ci fa desiderare di cambiare.» Don Giussani ci sospinge a guardare gli 
inequivocabili segni del germogliare in noi di questo desiderio che nasce 
dalla fede, dall’urto dell’incontro: «È vero o no che tanti fra noi, tutti fra 
noi, abbiamo desideri di bene che prima non avevamo, abbiamo sete di 
purità che prima non conoscevamo, abbiamo anelito a una giustizia che 
prima non conoscevamo, abbiamo un senso stupito della bellezza e della 
grandezza del miracolo della gratuità o della carità che prima non ce lo 
sognavamo neanche? Noi abbiamo incominciato a desiderare queste cose 
per quello che ci è accaduto». Come è capitato a Zaccheo, «la cara gioia 
della fede, questo dono prezioso della fede, che ci si è riscaldato e ravvivato 
nell’incontro fatto, ci fa desiderare di essere migliori, ci fa desiderare la vir-
tù, ci fa desiderare un cambiamento di noi stessi secondo la volontà di Dio. 
E il desiderio del cambiamento - che non è vero se non diventa domanda a 
Dio - è già la mossa, il movimento del bene nella nostra vita».121

Che cosa cambia? Il rapporto con le cose. Zaccheo «era pieno di quel-
lo sguardo e, come conseguenza, pensa: “Ecco, io do via tutto quello che 
ho preso”».122 Il miracolo di quell’incontro trasformò totalmente la vita di 
Zaccheo. Perciò non è stato minimamente sfiorato dalla paura di perdere 
qualcosa, perché l’essere stato riempito tutto da quel nome ha preso il so-
pravvento su tutte le priorità e tutti gli obiettivi di cui era fatta la sua vita 
prima che Gesù lo chiamasse. Fu la stessa esperienza di san Paolo: «Queste 

120  Ivi.
121  Ibidem, pp. 46-47.
122  Appunti dalla lezione agli esercizi spirituali dei novizi dei Memores Domini, Le Pianazze (PC), 
7 agosto 1982, conservati presso la Segreteria dei Memores Domini, Milano.
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cose, che per me erano guadagni, [...] le considero spazzatura».123

«È grazie a questo abbraccio di misericordia», ci ricordava il Papa il 7 
marzo 2015, «che viene voglia di rispondere e di cambiare, e che può sca-
turire una vita diversa».124 Osserviamo anche in questo caso il nesso tra le 
cose: solo se trova vera risposta la povertà radicale di cui parlavamo questa 
mattina, vale a dire la sete di significato e il bisogno di perdono che siamo, 
potrà scaturire dal di dentro di questa esperienza unica di corrispondenza, 
dal sentirLo dentro le nostre viscere, come gratitudine, anche la povertà 
materiale. Perché niente è lasciato fuori dalla novità che è Cristo per la 
vita dell’uomo. Se non arrivasse a toccare tutto, perfino la tasca, l’avve-
nimento di Cristo non sarebbe vero: non perché si dimostrerebbe troppo 
poco esigente, ma perché non ci libererebbe totalmente, non sarebbe suf-
ficientemente attraente da liberarci perfino dalla ricchezza materiale, non 
risponderebbe cioè fino in fondo al nostro bisogno, ne lascerebbe fuori una 
parte, che continueremmo a pensare di soddisfare da noi, con qualche no-
stro possesso. Invece la verità di Cristo, la verità che è Cristo, si documenta 
per Zaccheo nel fatto che la Sua presenza ha preso il sopravvento su tutto, 
fino al punto di arrivare alla tasca. 

2. La virtù della povertà

«Se apparteniamo a Cristo», dice don Giussani, se Cristo è presente 
nella vita, se Cristo è immanente alla vita, allora noi, come Zaccheo, «non 
apparteniamo alle cose che abbiamo», perché c’è qualcosa d’altro, di più 
grande, che prevale: questo è ciò che si chiama povertà. «Perché la ricchez-
za è l’attaccamento a sé, alla propria misura, alla propria immagine. [...] 
La povertà si radica nella coscienza che io sono non in quanto ho questo o 
quello.» Don Giussani ci avverte, senza fare sconti a nessuno: «Guardate 
che la frase: “La nostra consistenza noi la identifichiamo in quello che pos-
sediamo” - che è la frase che definisce tutti gli uomini di questo mondo - è 
una terribile possibilità anche per noi».125 Basta che Cristo cominci a di-
ventare un fatto del passato, basta che Cristo non determini più il presente, 
basta che Cristo non prevalga e non sia la cosa più interessante del vivere, 
che subito cominciamo a riempire la vita di altre cose. 

E allora che cosa succede? Riponiamo la speranza della nostra felicità 
nel possesso di questo o di quello. La povertà è invece «non porre la spe-

123  Fil 3,7-9.
124  Francesco, Discorso al movimento di Comunione e Liberazione, 7 marzo 2015.
125  ASAEMD, Registrazioni audiovisive, OR.AUDIO/1030, Ritiro di Quaresima. Lezione del po-
meriggio del 19 febbraio 1983; trascrizione della registrazione.
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ranza della felicità in un oggetto fissato da noi. Sfido uno di voi ad aver già 
sentito questa definizione di povertà, che è profondamente contraddittoria 
a tutte le immagini di povertà che vi siete fatti. Mentre la povertà è una 
virtù che nasce [attenzione ai nessi tra le cose!] dall’ontologia profonda 
dell’uomo [cioè dal cambiamento radicale che Cristo introduce nella vita 
dell’uomo]: il suo essere una cosa sola con Cristo, essere alla presenza di 
Cristo».126 È questo che rende possibile la povertà. 

Per rendere facile la nostra comprensione, immedesimandosi come suo 
solito con i racconti del Vangelo, don Giussani immagina questa situazione: 
«Se foste entrati nella casa in quelle due ore o tre in cui Giovanni e Andrea 
sono stati là e aveste detto: “Aspetta un momento, maestro, sospendi! Gio-
vanni e Andrea: volete qualche altra cosa? La vostra felicità, la vostra gioia, 
la vostra sicurezza, la vostra luce è in qualche altra cosa? Volete qualche 
altra cosa?”, vi avrebbero buttato fuori come quando uno sta contemplando 
un bel quadro e un altro cretino gli va davanti: lo prende e lo tira via forzo-
samente! Se è presente, la nostra speranza non può essere che poggiata su 
questa presenza, non su una cosa che vogliamo noi».127

La povertà, dunque, «è resa possibile dal fatto che c’è Cristo, che la 
presenza dominante [della vita] è Cristo, che l’oggetto del mio sguardo è 
Cristo».128 È l’opposto del moralismo. La povertà è frutto della Sua presen-
za nella nostra vita, altrimenti è come «un castello di carte», che crolla da 
un istante all’altro. Se non c’è povertà in noi, a nulla serviranno rimproveri 
e propositi, saranno tutti fallimentari. Domandiamo piuttosto che Cristo ci 
attiri ancora, ci prenda ancora, ritorniamo a Lui così come siamo. Se non 
lo facciamo, significa che abbiamo già iniziato ad allontanarci. Chi di noi, 
almeno per un momento nella sua vita, non è stato totalmente preso da Cri-
sto, dall’incontro con Lui? Non saremmo qui, vi assicuro che nessuno di 
noi sarebbe qui! Perciò è a quel momento che dobbiamo guardare, al punto 
sorgivo; e quando manca qualcosa dobbiamo ritornare lì, come mendicanti, 
e chiedere in ginocchio – come abbiamo ascoltato ieri sera – che il Signore 
abbia pietà di noi. Altrimenti saremo in balìa di tutto e non saremo mai 
contenti, vivremo come “mine vaganti”.

Come ci siamo detti agli Esercizi dello scorso anno, è sempre una «storia 
particolare [...] la chiave di volta della concezione cristiana dell’uomo».129 
Né un discorso né un richiamo etico hanno la potenza di prendere tutto 

126  L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., p. 345.
127  Ibidem, pp. 345-346.
128  Ibidem, p. 388.
129  L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, op. cit., p. 82.



noi stessi e di generare un altro modo di guardare e trattare le cose. È solo 
perché Cristo è presente e domina la mia vita, la riempie, risponde all’atte-
sa del mio cuore, che mi sorprendo libero rispetto a tutto. Fuori da questa 
esperienza della Sua presenza che domina, gli appelli alla povertà sono 
inefficaci, mancano di mordente, non hanno la forza di cambiarci e la loro 
realizzazione ottiene il risultato opposto a quello auspicato. Per questo ri-
durre il cristianesimo a una etica è un fallimento in ogni senso. Guardiamo 
Zaccheo: tutti gli appelli immaginabili a cambiare stile di vita, che gli sono 
stati rivolti dai farisei, non lo hanno spostato neanche di un millimetro. 
Ciascuno di noi può trovarne conferma nella propria esperienza. 

La povertà è «il non riporre la propria certezza in niente salvo che in un 
presente, [...] in ciò che ci è presente sempre». Per essere poveri occorre 
cioè che Cristo sia presente, occorre che il cristianesimo sia un avvenimen-
to presente (e se non è un avvenimento presente, non è cristianesimo). Ecco 
dunque l’alternativa: o il cristianesimo è un avvenimento che prende tutto 
di noi, dall’interno, che ci fa compiere un’esperienza unica di sovrabbon-
danza, e per questo ci rende liberi da tutto, dalla varietà di briciole in cui 
riponiamo la nostra speranza, o saremo sempre in balìa dell’uno o dell’altro 
possesso o progetto. Ma questo equivarrebbe ad ammettere che non c’è una 
risposta alla nostra sete, al nostro bisogno, perché se anche si realizzasse 
tutto quello che abbiamo in testa, ciò non sarebbe in grado di compiere re-
almente la nostra vita, come abbiamo già tante volte sperimentato. E ci sa-
rebbe veramente da piangere, non per il fatto di non essere sufficientemente 
coerenti, ma per l’impossibilità a essere noi stessi. Che non ci fosse Cristo, 
questa sarebbe la vera disgrazia! Significherebbe che non c’è possibilità di 
risposta a tutta l’attesa che abbiamo. Cristo è una presenza presente: «La 
presenza di Gesù, che è di ogni giorno, di ogni nostro impegno con le circo-
stanze, con la coda dell’occhio la vedete là».130 È su questo, sul riconosci-
mento della Sua presenza presente, che si fonda la nostra speranza. 

Don Giussani sviluppa in modo affascinante l’insistenza del Papa, ri-
chiamata all’inizio, sull’«organicità tra le virtù», mostrando come la pover-
tà nasca dalla speranza, sia «una conseguenza del dilatarsi fino agli estremi 
confini della speranza. La speranza dilata i suoi confini fino all’estremità del 
mondo, fino alla soglia del cielo; la povertà è una conseguenza di essa».131 
Perché dalla speranza, come frutto della fede, nasce la povertà? Perché solo 
chi ha una fondata certezza nel futuro, per una fondata certezza nel presen-
te, cioè per il possesso di Cristo presente, può non attaccarsi a quello che 

130  L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., p. 345.
131  Ivi.
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ha o che progetta come prospettiva di compimento della sua persona, può 
non appoggiare a un certo possesso stabilito da lui la sua consistenza e le 
sue aspettative di felicità. Lo vediamo nella vita quotidiana, positivamente 
o negativamente. Un esempio tra i tanti: se non sono certo che mia moglie 
o mio marito non mi pianterà tra qualche anno dicendo: «Non ne voglio più 
sapere di te», io non metto in comune i beni neanche per sogno e preferisco 
senz’altro la separazione dei beni (al di là delle valutazioni fiscali). Solo 
se c’è una speranza per il futuro si può arrivare anche alla comunione dei 
beni; altrimenti sarà impossibile, perché non ci si può fidare l’uno dell’altra. 

«Mi preme far capire questo», sottolinea don Giussani, «perché questa 
è la cosa più importante [...]. La fede mi fa riconoscere Cristo presente, io 
possiedo Cristo e perciò sono certo per il futuro, questa è la speranza». Solo 
per questa certezza nel futuro, che nasce dal rapporto con Cristo e che si 
chiama speranza, io posso non legare a quello che ho la mia consistenza, 
posso essere libero da tutto. Allora, «ciò che si oppone a questa speranza è 
qualunque modo con cui l’uomo fissa in una cosa determinata da lui, scelta 
da lui, la sua certezza, o nel presente o nel futuro, che è lo stesso». E questa 
è la grande illusione, perché non c’è niente di quello che possiedi «su cui tu 
puoi porre la tua speranza; in nessun possesso tu puoi porre la tua speranza 
nel futuro, perché ciò che possiedi, domani, il tempo o una bicicletta te lo 
toglie di mezzo: la bicicletta che violentemente percuote l’individuo, quello 
cade, cadendo batte la testa sul marciapiede e muore, e tu l’indomani inve-
ce che festeggiare le nozze, vai al funerale».132 Quanto è vero per ciascuno 
di noi! Senza quasi accorgercene, agganciamo l’aspettativa del futuro al 
realizzarsi di questo o di quel risultato, al possesso della tal persona, della 
tal cosa o della tale situazione. 

La povertà è allora conseguenza della speranza, cioè della certezza che 
Cristo compie, perché è una Presenza presente ciò che desideriamo (e se 
uno non fa già esperienza di questo, nessuno lo riuscirà a staccare da ciò 
che possiede). E allo stesso tempo è condizione per “salvare” questa spe-
ranza: «La povertà salva questa speranza nel futuro, non ostacola questa 
speranza nel futuro, perché ci impedisce di porre la nostra speranza in un 
certo possesso presente».133 Questo ci fa capire ciò che il Papa scrive nella 
lettera, cioè che «la povertà è madre e muro». Quel rapporto nuovo con 
tutto che prende il nome di povertà è infatti generativo: «La povertà genera, 
è madre, genera vita spirituale, vita di santità, vita apostolica». La povertà 

132  L. Giussani, Si può vivere così?, Bur, Milano 2009, pp. 257-258.
133  Ibidem, pp. 256-257.



genera vita, non è una disgrazia. È madre «ed è muro, difende»,134 aggiunge 
il Papa, ci difende dall’attaccamento alle cose. 

La povertà, questo non possesso che nasce dalla fede attraverso la 
speranza, è nello stesso tempo l’unico autentico possesso, la possibilità 
di una vera e compiuta affermazione dell’altro: «La povertà può definirsi 
anche con questa frase: l’affermazione di un altro come significato di 
sé. L’affermazione di un altro come significato di sé, per sé è amore, ma 
dinamicamente, come avviene, è povertà, perché ti libera da ciò a cui ti 
appiccicheresti. [...] La povertà è condizione dell’amore (anche perché 
uno che si sente ricco, non ha bisogno di niente in quel momento; caso-
mai userà, ma non amerà)».135

Dopo aver richiamato l’origine della povertà, domandiamoci: da che 
cosa riconosco che mi è accaduto Cristo, che la mia vita è caratterizzata 
dalla certezza della Sua presenza e quindi da quella certezza nel futuro che 
si chiama «speranza»? In che cosa si rivela la povertà vissuta? 

Don Giussani ci segnala tre punti, che sono tre conseguenze o tre segni.

a) Libertà dalle cose
Poiché Cristo fa esplodere di pienezza il mio cuore, io sono libero dalle 

cose: «La povertà è quella libertà dalle cose - anche dalle facce - che av-
viene come conseguenza della identificazione chiara di ciò da cui possiamo 
sperare la felicità, di quella Presenza da cui ci aspettiamo tutto, che è tutto: 
“Tutto per me Tu fosti e sei”, diceva Ada Negri».136 Ciò da cui possiamo 
sperare la felicità è una Presenza presente. 

Dunque, è il rapporto con Cristo presente la radice profonda della liber-
tà dalle cose: «Se Cristo ti dà la certezza di compiere ciò che ti fa deside-
rare, allora tu sei liberissimo dalle cose [...]. Non sei schiavo di niente, non 
sei legato a niente, non sei incatenato a niente, non dipendi da niente: sei 
libero. [...] Ora, non sei schiavo di quello che usi, perché sei schiavo solo 
di Colui che ti dà la certezza della tua felicità. La povertà si rivela come 
libertà dalle cose».137

Il fondamento della povertà sta nella certezza che Dio compie quello 
che ci fa desiderare. «La povertà, dunque, su cosa fonda il suo valore? Sulla 
certezza che è Dio che compie; Cristo compie il desiderio che ti fa nascere: 
“Colui che ha iniziato in voi quest’opera buona, la porterà a compimento 

134  Francesco, Lettera a Julián Carrón, 30 novembre 2016.
135  L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., pp. 369-370.
136  Ibidem, p. 346.
137  L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., p. 259.
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domani nel giorno di Cristo”.»138 Facciamo attenzione alle parole di don 
Giussani: il fondamento, dice, è la certezza; non un ragionamento e neppu-
re uno sforzo moralistico, ma una certezza – di compimento futuro, che è 
certezza di una presenza –, senza la quale inevitabilmente ci attacchiamo a 
tutto. «La povertà avviene perché una certezza più grande permette che ci 
strappiamo da qualcosa cui fino ad allora siamo stati legati.»139

Questa libertà si vede, si sorprende, nel modo in cui ci rapportiamo con 
le cose, con le persone, con quello che ci capita nella vita, come dice san 
Paolo: «Questo vi dico, fratelli: il tempo si è fatto breve; d’ora innanzi, 
quelli che hanno moglie, vivano come se non l’avessero; quelli che piango-
no, come se non piangessero; quelli che gioiscono, come se non gioissero; 
quelli che comprano, come se non possedessero; quelli che usano i beni del 
mondo, come se non li usassero pienamente: passa infatti la figura di questo 
mondo!».140 Ma una tale libertà è possibile solo se Gesù è «“immanente”, 
[...] presente dentro il vivere»; solo a questa condizione si può «lasciare ciò 
che si vorrebbe avere: i soldi, la salute, la ragazza, la carriera, l’onore, la 
sedia politica».141 La povertà è perciò l’«eliminazione del possesso monda-
no che vuol dire appoggiare, poco o tanto, la propria speranza, cioè il si-
gnificato della propria vita e la consistenza della propria persona, su quello 
che si ha o su quello che si programma». È la raccomandazione di Gesù: 
«“Non abbiate preoccupazione di quello che dovete vestire e mangiare, 
lo sa il Padre vostro che sta nei cieli che ne avete bisogno”». Ma che cosa 
significa questo? Vuol forse dire «non aver vestiti e non avere da mangiare? 
No, non vuol dire questo. Vuol dire non fare il programma per vestire e per 
mangiare? No, non vuol dire questo. È un modo di possedere queste cose, è 
il non appoggiarvi la speranza e la consistenza della vita».142

Don Giussani non ci sta invitando a disprezzare le cose. Egli dice, in-
fatti, che «la definizione di povertà che dà Gesù [...] non è l’abolizione o la 
censura di qualche cosa: di nulla, di nulla!». E ci ricorda la frase di san Pao-
lo che lo afferma apertamente: «Tutto ciò che è bello, tutto ciò che è buono, 
tutto ciò che è degno di lode, tutto ciò che dà fama, che ottiene la lode degli 
altri, tutto questo fate». Dunque, sottolinea don Giussani, la povertà è «il 
distacco da un certo modo» di avere le persone e le cose, «più precisamente 
il distacco dal modo per cui uno tratta la persona o la cosa che ha davanti 

138  Ibidem, p. 258.
139  L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., p. 387.
140  1Cor 7,29-31.
141  L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., p. 389.
142  ASAEMD, Registrazioni audiovisive, OR.AUDIO/1458, Incontro della casa, Gudo Gambare-
do (MI), 23 marzo 1970; trascrizione della registrazione.



non secondo l’universo (il disegno di Dio), non secondo il sentimento che 
ha Dio, ma secondo il sentimento che ha lui, vale a dire secondo la reazione 
che prova lui; seguendo la sua reazione e non la destinazione oggettiva 
della cosa». Povertà, perciò, non significa in alcun modo una svalutazione 
delle cose, ma è «quel distacco che guarda con positività, senza eccezione, 
a tutto, a tutto quel che accade». Guardo tutto con positività, ma non pon-
go la mia speranza in ciò che, pur vero e bello – persone e cose −, non è 
sufficiente a dare consistenza al mio vivere. Si introduce così una modalità 
diversa di guardare tutto: il rispetto. Perché «rispetto vuol dire guardare una 
cosa dominato dalla presenza di un’altra – [...] guardare una cosa seguendo 
con la coda dell’occhio un’altra» cosa. Vale a dire: «il Mistero che fa te 
domina me mentre ti guardo, mentre ti penso. Questo è il distacco: non sei 
mia. E, infatti, tutto il mio rapporto con te s’esaurisce nell’affermar te».143

b) Letizia
Qual è il segno della povertà intesa come libertà dalle cose? La letizia. 

«Da questa libertà dalle cose, che nasce dalla certezza che Dio compie 
tutto Lui, scaturisce un’altra caratteristica dell’animo povero che è la 
letizia.»144 Quanto più matura, quanto più diventa abituale la certezza che 
Dio compie e quanto più diventiamo liberi dalle cose, tanto più diven-
tiamo lieti. «La letizia non fiorisce su altro terreno. [...] La letizia nasce 
esclusivamente sul terreno di questa coscienza di povertà.»145 La nostra 
letizia non dipende da quello che possediamo, perché siamo stati liberati 
da Colui che ci è accaduto. L’origine della nostra letizia è il riconosci-
mento che c’è Cristo, che Lui è presente.

Ma chi potrà convincerci di questo, quando intorno a noi tutti dicono 
il contrario? Occorre scoprirne la verità nella propria vita. Ma questa sco-
perta è solo per audaci, cioè per chi accetta il rischio di verificare che il 
rapporto con Cristo presente libera e rende lieti, in qualunque condizione 
ci troviamo, come ci ha testimoniato la persona della lettera di questa 
mattina. Altrimenti nessuno ci convincerà e cercheremo di giustificare il 
nostro possesso delle cose.

Don Giussani ha instancabilmente richiamato e documentato il dina-
mismo da cui scaturisce la letizia: «“Sono lieto” vuol dire: “Il mio cuore è 
lieto perché Dio vive”».146 È il fatto che Dio vive, che è presente, ciò che mi 

143  L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., pp. 392, 395, 396.
144  L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., p. 260.
145  L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., p. 347.
146  L. Giussani, L’attrattiva Gesù, op. cit., p. 281.
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assicura quanto al passato, al presente e al futuro, e perciò mi rende lieto. 
«La consistenza della vita, la felicità che il futuro ci riserva, non sta in quel 
che appare.» Quel che appare e che passa non è in grado di garantire qual-
cosa per il futuro. Quindi non può offrire un fondamento sufficientemente 
consistente per la letizia. «La speranza non può essere posta nel fatto che 
uno ha moglie, che uno ha la fidanzata. La letizia non deriva da quello, da 
quello deriva la contentezza, più o meno passeggera, ma la letizia no, per-
ché la letizia si appoggia a un possesso la cui prospettiva non termina più.» 
Ciò spiega perché, anche quando si realizzano i nostri progetti e otteniamo 
quello che volevamo, siamo contenti, fin quando lo siamo, ma non lieti. 
Perché è un’altra la sorgente della letizia. Allora «non c’è nessuna formula 
della letizia più bella di questa: chi ha, sia come se non avesse. Sia che 
abbia sia che non abbia è uguale... ma l’avere qualche cosa che dura per 
l’eternità... no, questo non può essere uguale! Se tu hai qualcosa che dura 
per l’eternità», questo rende diverso «l’amore, l’amore dell’uomo alla don-
na, l’amore al compagno, l’amore al genitore, l’amore al sole che sorge».147 

c) Libero perché nulla ti manca
Quando noi poggiamo su qualcosa che permane, cioè sul divino, non 

ci manca nulla «perché tutto è tuo». Tutto è tuo. «Come mai tutto è tuo?» 
domanda don Giussani. «Perché hai ciò che ti è necessario, hai tutto ciò che 
ti è necessario.»148 È impressionante l’affinità con le parole di san Paolo: 
«Tutto è vostro: Paolo, Apollo, Cefa, il mondo, la vita, la morte, il presente, 
il futuro: tutto è vostro! Ma voi siete di Cristo e Cristo è di Dio».149

È questa la povertà che l’attrattiva Gesù introduce nella storia, nella 
nostra vita, affinché non rimaniamo costantemente incatenati all’esito dei 
nostri progetti. La Sua presenza ci incolla talmente a Lui, ci riempie a tal 
punto della Sua pienezza, da renderci liberi, lieti, perché nulla più ci manca.

3. Dall’impeto iniziale alla lotta della vita 

Facciamo un ulteriore passo. Come dicevamo all’inizio, la gioia della 
fede fa scaturire un desiderio di cambiamento. Ma non si tratta di nulla 
di automatico. Per Zaccheo, come per tutti coloro che Gesù chiamò e 
coinvolse con Sé, non lo fu. Zaccheo, dice don Giussani, «era pieno di 
quello sguardo, e dopo, come conseguenza, pensa: “Ecco, io do via tutto 

147  L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., pp. 261-263.
148  Ibidem, p. 264.
149  1Cor 3,21-23.
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quello che ho preso”. Ma è una conseguenza che è durata tutta la vita, 
perché non è automatico». Il desiderio di appartenerGli è totale fin dall’i-
nizio. Ma il suo svolgimento non è automatico, e infatti continua per tutta 
la vita. Nessuno pertanto si misuri, perché nel rapporto con il Mistero 
non c’è misura: «Ognuno di noi conosce l’impeto con cui si dà, e che 
poi dopo ritira, perciò è la lotta della vita. Ma quello che rende oramai 
trasfigurabile la vita è diventato un fatto». Abbiamo già il “virus” – un 
virus benefico, evidentemente − dentro di noi, la Sua presenza ha già 
fatto breccia nella nostra vita. «È il contrario dell’episodio del giovane 
ricco (Mt 19,16-30), uno a cui Cristo dice: “Vieni con me”, cioè voglio 
stare vicino a te. E il Vangelo dice: “E quello se ne andò triste”: il giova-
ne ricco, triste.» Ecco, allora, l’alternativa che emerge a partire da tutto 
quanto stiamo dicendo e che vediamo così spesso nel nostro mondo: «O 
trasfigurati, o tristi, perché non si può rimanere fermi al posto di prima 
quando Cristo ha chiamato»; dopo che Cristo ci ha chiamato, ci è venuto 
incontro, non possiamo rimanere come prima: «O trasfigurati, o tristi [...] 
o si diventa più tristi [...] oppure ci si trasfigura»,150 per quella novità che 
Cristo ha introdotto nella vita. Si può infatti essere ricchi di soldi, di pro-
getti, di idee, eppure essere tristi.

Ma questa trasfigurazione non è meccanica e non accade neppure una 
volta per tutte. Zaccheo non ha eliminato automaticamente tutti i suoi 
sbagli. «Quando Zaccheo s’è sentito investire da quello sguardo e da 
quell’invito, ha detto: “Do via metà dei miei beni e quattro volte tanto 
quello che ho rubato”, ma due giorni dopo con la moglie, sette giorni 
dopo con i figli, magari si è arrabbiato, e quell’orizzonte destato, definito 
da quella faccia e da quella voce che l’aveva chiamato, da quell’uomo 
che era andato in casa sua, gli ha fatto venire un dolore acuto di avere 
trattato male la moglie. E il giorno dopo, poniamo, le ha chiesto scusa o 
non le ha detto niente. Ma il giorno dopo, due ore dopo del giorno prima, 
si è arrabbiato ancora. Allora, se la coerenza è la regola del cammino 
etico, del cammino morale, della coerenza noi non siamo capaci! [...] La 
coerenza è grazia, è il rinnovarsi della sorpresa dell’incontro con qualco-
sa che è più te di te, senza del quale tu non saresti te stesso.»151

Nell’incontro con Gesù è stato messo nelle mani di Zaccheo il me-
todo: lasciare entrare una presenza, invece che affidarsi a un proprio 
sforzo moralistico, che si era già dimostrato incapace di cambiarlo. Il 

150  Appunti dalla lezione agli esercizi spirituali dei novizi dei Memores Domini, Le Pianazze (PC), 
7 agosto 1982, conservati presso la Segreteria dei Memores Domini, Milano.
151  L. Giussani, Qui e ora. 1984-1985, op. cit., pp. 432- 433.
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cristianesimo, come dicevo prima, è un avvenimento. E, quando divie-
ne moralismo, cambia natura. Non è più cristianesimo, anche se conti-
nuiamo a usare le parole cristiane. 

Ricordate che cosa ci ha detto il Papa in Piazza San Pietro? «La mora-
le cristiana è risposta, è la risposta commossa di fronte a una misericordia 
sorprendente, imprevedibile, addirittura “ingiusta” secondo i criteri uma-
ni, di Uno che mi conosce, conosce i miei tradimenti e mi vuole bene lo 
stesso, mi stima, mi abbraccia, mi chiama di nuovo, spera in me, attende 
da me. La morale cristiana non è non cadere mai, ma alzarsi sempre, gra-
zie alla sua mano che ci prende.»152 

La presenza di Cristo introduce nella vita una lotta. Perché? Dice don 
Giussani: «Il cristianesimo è talmente un dono che è stato fatto alla natura 
nostra» che il cristiano, «cioè chi vive la conversione, chi vive quindi la 
coscienza di appartenenza a Cristo, [...] chi vive la memoria di Cristo è 
un altro uomo [...] È un’altra nascita». Ed ecco il problema. Perché, mal-
grado questa nascita sia avvenuta, malgrado questo incontro sia successo, 
«noi restiamo fatti di carne e di ossa, noi restiamo anche nati da nostro 
padre e da nostra madre. “Nei delitti mi ha concepito mia madre” [...]. È 
vero, noi restiamo dentro il sepolcro e il soffocamento dei limiti carnali in 
cui continuiamo a essere nati, e questa seconda nascita è come qualcosa 
di straordinariamente estraneo». Perciò si verifica «questo fenomeno per 
cui, siccome la fede ci è stata data, e in un incontro veramente grazioso, 
veramente provvidenziale (chissà come mai Iddio l’ha fatto!), in certi 
momenti la nostra anima lievita, davanti al richiamo la nostra anima si 
“risveglia”, si muove, però poi lo sguardo alla vita di tutti i giorni ritorna 
a far essere tutto glabro, tutto omogeneo, tutto pesante, tutto delimitato, 
tutto soffocato. Ed è come se non congiungessimo mai questi due mo-
menti di pensiero e di sguardo a noi stessi, se non dall’esterno». Come 
dicevamo ieri, essi non si uniscono se non «moralisticamente [o forma-
listicamente], nel senso che, siccome abbiamo la fede, certe cose non si 
possono fare, certe altre cose bisogna farle». E allora «quello che si fa o 
non si fa non è espressione d’una coscienza nuova (conversione), d’una 
verità di sé [che nasce dal di dentro di sé], ma è come un pedaggio pagato, 
tributato a qualcosa di esterno, anche se devotamente e profondamente 
riconosciuto e stimato».153 

A questo punto possiamo capire meglio la portata di quanto don Gius-
sani ci richiamava nel brano di ieri sera: «Qualsiasi espressione di un 

152  Francesco, Discorso al movimento di Comunione e Liberazione, 7 marzo 2015.
153  Vedi qui, p. 15.
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movimento come il nostro, se non fa nascere dall’intimo delle vicende 
concrete che si vivono l’appello alla memoria della presenza di Cristo, 
non vale. Anzi, peggiora la situazione dell’umano, perché favorisce il for-
malismo e il moralismo».154 

L’alternativa – che richiama il motivo della lotta – è chiara: «O Dio 
è la vita, oppure è come se fosse fuori dalla nostra porta».155 E qui entra 
di nuovo in gioco il mistero della libertà dell’uomo («Noi vogliamo che 
questa salvezza l’acquisti da sé»,156 scrive Péguy). Come? «L’obiezio-
ne della nostra carnalità, l’obiezione del peso sepolcrale dei limiti delle 
cose quotidiane, che ci fanno vivere nell’indifferenza, nel cinismo, o nel 
disgusto e nella noia, a seconda dei momenti, dello stato d’animo, tutto 
questo deve essere quotidianamente investito e trapassato, sfidato, sfidato 
ora, sfidato dalla speranza cristiana.»157 Altrimenti il formalismo dilaga 
tra di noi e la novità che abbiamo incontrato non cambia la vita di ogni 
giorno. Ma questo implica necessariamente la nostra libertà. 

Per questo la lotta è continua. E solo chi permane fedele potrà vedere 
il trionfo, la vittoria di Cristo nella vita, accettando il ritmo umano del 
cambiamento, che passa attraverso la nostra libertà. È a questo livello che 
possiamo capire la portata e lo scopo del nostro stare insieme, come ci 
richiama don Giussani nel libro degli Esercizi: «La Fraternità è sempli-
cemente un aiuto a vivere la verità di sé in tutto quello che si fa, [...] e la 
verità di sé in tutto quello che faccio è che appartengo a un Altro. [Spesso 
pensiamo]: “Ma io, così?!”. Sì, io così, così come sono, appartengo to-
talmente a un Altro».158 Anche se continuo a sbagliare, quello che mi è 
capitato non si cancella più. È un avvenimento che si stabilisce alla radice 
di me. Io sono stato segnato per sempre da questo incontro. Ce ne rendia-
mo conto quando una persona abbandona la Fraternità, ma non può non 
sentire tutta la nostalgia di quello che ha vissuto – se ha vissuto qualcosa 
di realmente significativo –. 

Noi siamo insieme perché abbiamo la speranza che la «coscienza [...] 
di appartenere a Cristo» investa «le cose di tutti i giorni, la vita di tutti 
i giorni, le azioni di tutti i giorni, in famiglia, al lavoro, nel movimento, 
nella società». In caso contrario, il cristianesimo perderà tutto il suo in-
teresse ai miei occhi, perché, dice don Giussani, finirò «soffocato nel ci-

154  Vedi qui, p. 15.
155  Vedi qui, p. 15.
156  Vedi qui, p. 5.
157  L. Giussani, Una strana compagnia, op. cit., pp. 195-196.
158  Ibidem, p. 196.
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nismo, nella superficialità soddisfatta o nella disperazione della noia».159

«Per sperare, bimba mia, bisogna essere molto felici, bisogna avere 
ottenuto, ricevuto una grande grazia», scrive Péguy. La speranza che 
la nostra vita quotidiana sia investita in ogni sua piega da Cristo vie-
ne dall’essere molto felici, dall’aver ricevuto una grande grazia. E don 
Giussani subito afferma: «Amici miei, la grande grazia è questa realtà 
in cui siamo: è quello che la Chiesa ha chiamato Fraternità, è questa 
esperienza della fede». Noi tutti siamo qui perché «a un certo momento 
c’è stato qualcosa di inesprimibile, c’è stata una percezione, un pre-
sentimento, una emozione, c’è stato un accento persuasivo: questa è la 
grande grazia che abbiamo ottenuto, secondo tutta la discrezione con 
cui normalmente Dio si muove nella vita dell’uomo, secondo la discre-
zione con cui la libertà di Dio rispetta la nostra libertà. Ci è stata fatta 
la grazia della fede, presentita come qualcosa di profondamente per-
suasivo e di pertinente, anzi, di identico alla vita. Occorre essere molto 
felici di questo! Qui è il punto. Occorre essere molto felici di questo, 
perché senza la fede anche la faccia della donna amata – direbbe Che-
sterton – sarebbe come un nome scritto con un gesso nero dentro una 
camera buia su un muro anch’esso nero». La nostra speranza consiste 
nel fatto che, «avendo Egli iniziato, porti sino in fondo la Sua opera in 
noi. Soltanto che bisogna lasciarLo entrare per un pertugio, per il per-
tugio di quell’ultima devozione, stima e intelligenza per cui non si può 
cacciarlo via del tutto. Occorre lasciare che penetri attraverso questa 
spaccatura».160

Come si fa ad avere sempre coscienza di quella Presenza da cui ci 
aspettiamo tutto? Giussani ci indica una strada semplice e sicura: «Ri-
petendo gesti di coscienza. E stando attenti al luogo in cui Cristo stesso 
ci desta la coscienza».161 

a) La prima indicazione per il cammino è dunque ripetere gesti di 
consapevolezza. Innanzitutto la preghiera, cioè il domandare e il ricor-
dare, il riprendere continua coscienza di quello che si è: una cosa sola 
con Cristo. «Questa ripresa di coscienza non è automatica», la libertà è 
sempre in gioco. «Devi volerlo, devi desiderarlo! Ciò che è arido in te», 
e tante volte potrà esserlo, «ciò su cui poni la lingua e lo lecchi come 
pomice, diventa dolce al palato continuando a menare la lingua sulla 
pomice, su quella aridità che l’uomo, per se stesso, sarebbe. L’uomo e 

159  Ibidem, pp. 196-197.
160  Ibidem, pp. 197-198, 202.
161  L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., p. 346.
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l’universo sarebbero, alla coscienza dell’uomo, un enorme cumulo di 
pomici aride, se uno non chiedesse di sapere e di sentire, se uno non 
avesse come primo proposito: “Rendermi cosciente di questo; ricordare 
questo il più possibile nella giornata”. E questa è la preghiera! [...] È 
così che l’uomo diventa uomo: ripetendo continuamente [...] gesti di 
consapevolezza».162

b) La seconda indicazione è l’attenzione alla compagnia vocazio-
nale: «Dio che fa il cielo con le stelle ha stabilito il luogo dove tu 
prendi coscienza. Questo luogo che cosa è? La compagnia vocaziona-
le, questa compagnia vocazionale che ha come luogo, nel senso stretto 
della parola, l’ambito di tempo e di spazio (spazio: dove si posano i 
piedi; tempo: ore, minuti) dove questa compagnia si raduna, in cui 
la compagnia vocazionale si esprime. La compagnia vocazionale è 
quella che, esprimendosi, ti richiama a questo. Se tu sei distratto, non 
ti richiama nulla, ma se non sei distratto, se vuoi essere, diventare te 
stesso, riconosci che la compagnia c’è per richiamarti a questo. Ci 
saremmo messi insieme se non per questo? [...] Non puoi stare nella 
compagnia o pensare ad essa, se non essendo in qualche modo richia-
mato a questa verità più profonda».163

Vi è qui, implicito, un terzo suggerimento, che discende dal secondo: 
vivere le circostanze in un modo nuovo. La compagnia, infatti, con il suo 
richiamo mette allo scoperto il significato delle circostanze, che diventa-
no perciò esse stesse richiamo continuo alla coscienza della Sua presenza. 
«La compagnia ti richiama a un effetto mirabile, ti richiama lentamente 
che tutto ha questo significato, tutto è richiamo a questo, tutto: il fiore del 
campo, il frutto dell’albero, il pargolo che nasce... .» Gesù ha introdotto i 
discepoli a guardare tutta la realtà come segno della Sua presenza. «La 
compagnia vocazionale ti abitua a rendere ogni momento e circostanza 
- di lavoro, di cammino, di silenzio, di gioco, di tempo che passa, sul 
tranvai, sul treno [quando uno ci scoccia in modo particolare, quando 
uno ci piace in modo particolare, quando si ascolta la musica] - richia-
mo alla verità del tuo io, a questa partecipazione all’essere.»164 Tutto 
rimanda alla memoria di Lui.

Solo da questo essere sempre più investiti da Cristo può nascere una 
nuova modalità di trattare le cose, la povertà, che significa usare le cose 
per il destino. Ma questo uso è tutto da imparare. «Siamo chiamati a fare 

162  Ibidem, pp. 348-349.
163  Ibidem, p. 349.
164  Ibidem, p. 350.
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un lavoro [...], la povertà non è automatica [...]. La povertà è una iniziativa 
nostra; se non è iniziativa nostra non è povertà. Povertà è un atto della 
libertà, non è un subire, ma un afferrare per camminare, un afferrare per 
costruire, un afferrare per rispondere alla vocazione di Dio.»165

Come educarci a questa povertà? Anche in questo caso, il suggerimento 
di don Giussani è semplice e facile da praticare: «Ripetendo gesti di co-
scienza». Sono i gesti che, insieme alla Scuola di comunità, caratterizzano 
da sempre il nostro cammino.

Il fondo comune
«Il sostegno mensile al fondo comune di tutta la Fraternità, che im-

plica sacrificio, è in funzione di un incremento della coscienza della po-
vertà come virtù evangelica. Come dice san Paolo: “Non abbiamo niente 
e possediamo tutto”. Il vero modo per possedere tutto è essere distaccati 
da tutto. Ci si può impegnare anche solo per cento lire, ma versarle con 
fedeltà ha un valore fondamentale di richiamo, perché è un gesto concre-
to e unitario. Chi non si impegnasse con questa direttiva non potrebbe 
considerarsi parte della Fraternità.»166

Mi stupisce la perentorietà dell’affermazione di don Giussani, che ci 
mostra come egli mettesse in stretto rapporto il gesto del fondo comune e 
l’appartenenza: «Niente come la fedeltà al fondo comune dimostra la pro-
pria appartenenza», il nostro desiderio d’appartenere. Per questo ci richia-
miamo senza sosta il valore di questo gesto: oltre a farci una proposta così 
articolata sul tema della povertà, don Giussani ci dà anche gli strumenti, 
che sono a portata di mano di chiunque, perché in un modo semplice e 
facile possiamo essere educati a questa dimensione della vita cristiana. Di 
fronte all’invito a versare il fondo comune, chiunque si deve domandare: 
perché lo verso? Chi me lo fa fare? E per rispondere deve fare memoria di 
tutto quanto abbiamo detto. «Perciò il problema del fondo comune, come 
l’aspetto più facile dell’ascesi, dell’appartenenza, deve essere richiamato, 
in un momento sfavorevole psicologicamente e gravoso dal punto di vista 
della responsabilità che ci siamo assunti: informate i vostri amici che dare 
il fondo comune è una forma di preghiera, è un’espressione della pietas.»167

Sapendo quanto facilmente scivoliamo nello schematismo e nel forma-
lismo, don Giussani precisa: «È questo il valore simbolico ed educativo del 
sacrificio del “fondo comune”. Ci può essere una persona che non riesce a 

165  L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., pp. 276-277.
166  L. Giussani, L’opera del movimento. La Fraternità di Comunione e Liberazione, San Paolo, 
Cinisello Balsamo (MI) 2002, pp. 246-247.
167  Ibidem, pp. 90-91.
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fare altro, e ha questo come sua offerta a Cristo, come sua partecipazione, 
come dimostrazione della sua volontà di disponibilità a quella realtà che 
vede grande, a questa realtà che Cristo ha creato nella Sua Chiesa e che 
chiamiamo, con il nostro nome, Comunione e Liberazione. Ci può essere 
qualcheduno che non riesce a fare altro che compiere il sacrificio del fondo 
comune, ed è letteralmente come la sua preghiera. Ma se ha cuore in que-
sto, chi fa anche il minimo, soltanto il minimo, ma con cuore, è impossibile 
che non tenda a fare anche il massimo».168 

Come ha scritto uno di voi: «Cari amici, recentemente io e mia mo-
glie abbiamo ricevuto una somma di denaro inattesa. Fortunatamente non 
abbiamo necessità materiali impellenti, e d’altra parte abbiamo imparato 
che tutto ciò che ci è dato ha uno scopo, che è la possibilità di fare cono-
scere Cristo a tutti». Guardate da dove pesca la ragione per fare l’offerta. 
Se non è collegato a tutto il resto, il fondo comune si riduce a una tassa da 
pagare, di cui uno a un certo punto fa volentieri a meno. Continua la let-
tera: «La Fraternità è “la nostra casa”, il punto saldo dove sperimentiamo 
l’abbraccio di Cristo e da cui abbracciamo tutto il mondo». Vedete? Non 
ha letto tutti i testi che io ho appena citato, ma ha fatto l’esperienza che vi 
è descritta: in questo luogo – “la nostra casa” −, questa persona ha impa-
rato ad abbracciare tutto il mondo. «E così, abbiamo pensato di effettuare 
un versamento straordinario al fondo comune.» Se non colleghiamo ogni 
cosa al suo punto sorgivo, ogni gesto diventa estrinseco. Don Giussani ci 
propone il fondo comune per aiutarci a concepire e vivere ogni particola-
re in collegamento con il tutto.

Nei mesi scorsi abbiamo inviato una lettera per l’aggiornamento dei 
dati. Da alcuni anni infatti non avevamo alcun riscontro da parte di diverse 
persone iscritte alla Fraternità. Si potrebbe pensare a una formalità, ma le 
risposte ricevute sono state sorprendenti: c’è chi comunica di aver preso 
un’altra strada e chi invece ha il desiderio di riprendere un rapporto; chi 
ci segnala una situazione di solitudine e chi esprime una certa vergogna 
perché può dare poco al fondo comune. Tutto questo dice quanto dobbiamo 
essere vicini gli uni agli altri.

Vi leggo alcune risposte che abbiamo ricevuto: «Non versavo più la mia 
quota di fondo comune. Ma quando mi è arrivata la tua mail ho risentito il 
senso di appartenenza a quel “qualcosa” che avevo incontrato anni fa; mi 
ero semplicemente “perso” nelle difficoltà contingenti». Questo è lo scopo 
del nostro stare insieme: uno può perdersi, ma c’è sempre qualcuno che 
bussa alla sua porta.

168  Ibidem, p. 75.
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Un altro comunica che, purtroppo, non può venire agli Esercizi per 
motivi di lavoro e poi aggiunge: «Per quanto riguarda il fondo comune 
ho iniziato a non pagarlo per un problema di soldi e poi, nel tempo, è di-
ventata una mia distrazione, dimenticandomi proprio di questo piccolo 
gesto che mi ha insegnato l’importanza della condivisione». 

C’è chi sta affrontando delle difficoltà: «Purtroppo la crisi vigente 
mi ha portato a fare delle scelte drastiche [...]. Non ne ho parlato con 
il mio gruppo di fraternità; il mio orgoglio non mi consente neanche di 
partecipare agli Esercizi per mancanza di soldi». 

C’è invece chi avverte una solitudine, ma nello stesso tempo ha vo-
glia di ricominciare: «Diciamo che c’è molta distrazione da parte mia, 
ma, ricevuto il messaggio, mi sono rattristata per la mia trascuratezza. 
Vorrei provare a riprendere in mano la situazione e a ricominciare».

Qualcuno si è accorto di avere smesso di versare il fondo comune 
per un disguido tecnico con la banca: «È ovvio che questa non può 
essere una giustificazione, ma nei fatti accade a causa della mia debo-
lezza umana». Nessuno scandalo, amici! Per questo ci permettiamo, 
con discrezione, di bussare ogni tanto alla vostra porta, per continuare a 
ricordarci il motivo per cui siamo insieme.

Prendere sul serio la proposta del fondo comune può far scoprire qual-
cosa di sé e per sé: «Dopo quasi otto anni di precariato molto faticosi, 
sono stata assunta come medico. Ho subito pensato di aumentare la mia 
quota del fondo comune per riconoscenza. Questo luogo ha fatto diven-
tare i miei anni di precariato occasione per chiedermi per cosa io valgo 
e cosa fonda il valore della mia persona». Guardate il collegamento che 
fa: «Non è lo stipendio o la forma contrattuale a stabilire il mio valore, 
ma l’infinito del mio cuore». Don Giussani ci ha proposto questo gesto 
semplice perché ciascuno possa approfondire il valore del vivere.

Un’altra persona scrive: «Ho ammesso con me stessa questa sera 
che il rimandare il pagamento del fondo comune, sperando in tempi 
economicamente migliori, non mi è utile». Perché non è un problema 
di quantità, amici, è un problema di fedeltà. Nessuno giudica nessuno 
sulla quota che stabilisce di versare. È la fedeltà ciò su cui insistiamo, 
perché è essa l’aiuto a raggiungere la consapevolezza di noi stessi e di 
ciò in cui sta la nostra consistenza. «Ho preso sul serio le indicazioni 
che ci avete dato agli Esercizi: “Basta poco, ma con costanza”. Questo 
mi permette di abbracciare con misericordia la mia realtà ora.» Occor-
re solo accettare di essere abbracciati come siamo: è questo che «mi 
permette di abbracciare la mia realtà ora. Sono sempre più certa. An-
che se non capisco tutto, anche se tutto è misterioso, la mia esperienza 
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mi dice che qui è in gioco per me un bene immenso!». 
C’è anche chi ringrazia per una borsa di studio ricevuta dalla Fraterni-

tà: «Mai potrò esprimere in modo adeguato la gratitudine per avermi fatto 
vedere che ogni opera del movimento rimanda al fatto che “è venuto Co-
lui che poteva accontentarsi di aiutarci”, come dice il Volantone di Natale. 
Questa ragione salva non appena l’esigenza del momento, ma tutta la vita». 

Infine, un’amica mi ha scritto: «Era da tanto tempo che non versavo il 
fondo comune, e non perché non avessi soldi, ma per dimenticanza e pi-
grizia. Da quando io e il mio fidanzato abbiamo deciso di sposarci, poche 
settimane fa, le cose sono cambiate». È impressionante che una persona 
pensi al fondo comune quando sta per sposarsi. Perché le è venuto in 
mente? «Se non avessi incontrato il cristianesimo attraverso il movimen-
to, io non mi sarei mai sposata. Ho da subito assaporato la dimensione 
comunitaria, la dimensione della Chiesa, rispetto alla mia e nostra deci-
sione di dire “sì” davanti a Dio. A questo posto devo tutto. E per questo 
oggi ho versato la quota mensile del fondo comune. Le mie disponibilità 
economiche non sono alte, ma ho deciso di aumentare la quota, raddop-
piandola, e mi sembra ancora poco! Darei molto di più per questo incon-
tro che mi ha cambiato la vita e che spero, attraverso le missioni e la vita 
del movimento, cambi la vita di altri ragazzi come me.»

Queste ultime parole sono la conferma vivente della verità di quanto 
ci diceva don Giussani: concepire la propria vita «in funzione del movi-
mento non è nient’altro che la traduzione pratica dell’impeto missionario, 
perché il movimento non è nient’altro che il modo, il nostro modo, il 
modo in cui siamo stati introdotti a vivere il mondo e la vita secondo il 
cuore della Chiesa». Il gesto del fondo comune è per educare ciascuno di 
noi a «concepire la propria vita, la vita familiare, la propria professione, 
l’educazione dei figli, il tempo libero, le proprie energie, i propri soldi, 
in funzione del movimento. Cioè in funzione di qualcosa di più grande, 
dove uno agisce nella totale libertà perché senza libertà non è risposta 
umana. È meglio una risposta dello 0,1 su 100, nella libertà, che una 
risposta apparente del cinquanta per cento senza libertà. Anzi, del cento 
per cento senza libertà». Il fondo comune, perciò, «traduce in termini ele-
mentari e banali, tanto son concreti, questo nesso che uno sente e vive tra 
tutto quello che è e fa e questa cosa più grande di sé, che è la partecipazio-
ne alla Chiesa, o movimento, per il quale la sua piccola persona coi suoi 
piccoli gesti quotidiani [...] diventa collaboratrice del grande disegno».169

169  FratErnità di comunionE E libErazionE, Milano (FCL), Documentazione audiovisiva, Assem-
blea della Fraternità di Comunione e Liberazione delle Marche, Loreto (AN), 15 gennaio 1984.
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Ricordo a tutti che il fondo comune è uno, così come la Fraternità è 
una; e il fondo comune ha uno scopo: la costruzione dell’opera che è il 
movimento (che, tra parentesi, sostiene tante iniziative e fa fronte a tan-
te necessità). Questo - ci è stato insegnato - è molto più a gloria di Dio 
e viene prima del sostegno a qualsiasi altra iniziativa, proprio perché è 
il movimento l’origine da cui noi riceviamo tutto, il punto sorgivo della 
nostra gratitudine.

A questo proposito, vi leggo quanto ha scritto un amico: «Veniamo 
al non versamento del fondo comune. Non ho mai affrontato veramente 
la questione. Da quando ho fondato un’opera, ogni anno verso parec-
chio per essa. Certo, potevo continuare a versare alla Fraternità una 
cifra simbolica, ma mi sembrava una presa in giro». E invece no! Non 
sarebbe stata affatto una presa in giro. La fedeltà al fondo comune è per 
non dimenticare l’origine, il punto sorgivo della tua generosità, ami-
co. Dobbiamo averne consapevolezza, perché se la generosità si stacca 
dall’origine prima o poi finirà. Questo riguarda qualunque gesto: stac-
cato dal suo punto sorgivo, tutto diventa formale e nel tempo si perde. 
Come quando si stacca il termosifone dal punto che fornisce l’energia.

L’origine è Chi ti dà tutto quello che sei e che hai! E questo vale per 
tutti. Anche per chi si trova in gravi difficoltà, come ci ha testimonia-
to un nostro amico del Venezuela, Paese che attraversa una situazione 
veramente drammatica. Durante un viaggio in Italia, al termine di un 
incontro, gli amici di una nostra comunità gli hanno offerto dei soldi, 
desiderosi di contribuire alle necessità degli amici venezuelani. Ma lui 
non li ha voluti e ha chiesto loro di versarli al fondo comune della Fra-
ternità dicendo: «Senza la Fraternità la mia opera non avrebbe futuro». 
Questo è un esempio di come il gesto del fondo comune sia veramente 
un punto educativo della nostra coscienza di appartenenza.

In questo senso, mi preme ricordare che la prima cosa da avere pre-
sente è il fondo comune della Fraternità; in secondo luogo, i bisogni 
concreti della comunità in cui viviamo; infine le necessità che Dio ci 
pone davanti come provocazione alla nostra carità, secondo il discerni-
mento che ciascuno deve attuare. 

Il gesto del fondo comune è un segno della libertà dell’io in azione, 
che sa cogliere i nessi tra le cose. Altrimenti vince il dualismo e le cose 
nel tempo non durano. Attraverso la proposta di un gesto semplice e 
libero, don Giussani ci teneva a farci cogliere il nesso con il punto sor-
givo di tutto, senza il quale ogni generosità sarebbe venuta meno. È un 
passo di coscienza che abbiamo bisogno di compiere continuamente.

Solo questo cammino ci può consentire di rispondere all’invito che 
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il Papa ci rivolge alla fine della sua lettera: «In un mondo lacerato 
dalla logica del profitto che produce nuove povertà e genera la cultura 
dello scarto, non desisto dall’invocare la grazia di una Chiesa povera 
e per i poveri».170

La caritativa
A un tale atteggiamento noi siamo costantemente educati attraverso il 

gesto della caritativa. «Cristo ci ha fatto capire il perché profondo di tutto 
ciò svelandoci la legge ultima dell’essere e della vita: la carità. La legge 
suprema, cioè, del nostro essere è condividere l’essere degli altri, è mettere 
in comune se stessi. Solo Gesù Cristo ci dice tutto questo, perché Egli sa 
cos’è ogni cosa, che cos’è Dio da cui nasciamo, che cos’è l’Essere. Tutta 
la parola “carità” riesco a spiegarmela quando penso che il Figlio di Dio, 
amandoci, non ci ha mandato le sue ricchezze come avrebbe potuto fare, 
rivoluzionando la nostra situazione, ma si è fatto misero come noi, ha “con-
diviso” la nostra nullità. Noi andiamo in “caritativa” per imparare a vivere 
come Cristo.»171

La caritativa è un gesto semplice, anche questo a portata di mano di tut-
ti, perché tutto ciò che abbiamo detto finora emerga dalle viscere del nostro 
vivere. È un gesto per imparare a condividere, accogliendo il richiamo di 
papa Francesco di fronte a un rischio a cui siamo esposti tutti: «Quando la 
vita interiore si chiude nei propri interessi e non vi è più spazio per gli altri, 
non entrano più i poveri, non si ascolta più la voce di Dio, non si gode più 
della dolce gioia del suo amore, non palpita l’entusiasmo di fare il bene. 
Anche i credenti corrono questo rischio, certo e permanente. Molti vi cado-
no e si trasformano in persone risentite, scontente, senza vita. Questa non è 
la scelta di una vita degna e piena, questo non è il desiderio di Dio per noi, 
questa non è la vita nello Spirito che sgorga dal cuore di Cristo risorto».172

Per poter testimoniare, come il Papa ci ha chiesto nella lettera, l’auten-
ticità della vita cristiana con coraggio non basta un «ripiegamento sul pas-
sato». Solo qualcosa di presente può cambiarci. Perciò, solo se riaccade in-
cessantemente un nuovo inizio, possiamo sorprendere in noi quell’«inizio 
coraggioso rivolto al domani», di cui parla il Papa. È da qui che può nascere 
«la rivoluzione della tenerezza e dell’amore»,173 che ci costringe a ritornare 
costantemente alle nostre radici, come ci ha richiamato sempre Giussani, 

170  Francesco, Lettera a Julián Carrón, 30 novembre 2016.
171  L. Giussani, Il senso della caritativa: Scopo, Conseguenze, Direttive, Società Coop. Ed. Nuovo 
Mondo, Milano 2010, p. 7.
172  Francesco, Esortazione apostolica Evangelii gaudium, 2.
173  Francesco, Lettera a Julián Carrón, 30 novembre 2016.
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perché la nostra appartenenza non divenga un formalismo e un moralismo, 
fino al punto di perdere interesse per ciascuno di noi. 

Come vediamo, quello che è in gioco in tutto quanto ci siamo detti è 
l’autenticità della vita cristiana, e quindi la pienezza del nostro esistere. 
Solo così possiamo andare dai poveri, «non perché sappiamo già che il 
povero è Gesù, ma per tornare a scoprire che quel povero è Gesù»,174 come 
ci ha scritto il Papa. «È indispensabile», leggiamo nella Evangelii gaudium, 
«prestare attenzione per essere vicini a nuove forme di povertà e di fragi-
lità in cui siamo chiamati a riconoscere Cristo sofferente, anche se questo 
apparentemente non ci porta vantaggi tangibili e immediati: i senza tetto, i 
tossicodipendenti, i rifugiati, i popoli indigenti, gli anziani sempre più soli e 
abbandonati, ecc. I migranti mi pongono una particolare sfida perché sono 
Pastore di una Chiesa senza frontiere che si sente madre di tutti»,175 che è 
chiamata ad abbracciare e accompagnare ogni fratello uomo.

È l’invito a una apertura, a una attenzione e a una vicinanza senza con-
fini. Mi sembra che con questo il Papa ci richiami a quell’atteggiamento 
tipicamente cristiano che don Giussani ci ha reso familiare: l’ecumenismo, 
quell’abbraccio positivo a tutti e a tutto che nasce, come contraccolpo, 
dall’essere «posseduti interamente da un amore», dall’«amore di Cristo 
“traboccante di pace”». 176

174  Ivi.
175  Francesco, Esortazione apostolica Evangelii gaudium, 210.
176  L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, op. cit., p. 158.



Domenica 30 aprile, mattina
All’ingresso e all’uscita:

Wolfgang Amadeus Mozart, Sinfonia n. 40 in sol minore, KV 550
Frans Brüggen – Orchestra of the 18th Century 

“Spirto Gentil” n. 36, Philips-Universal

Don Pino. Il mattino è l’inizio del dramma di due libertà: che io possa 
ogni giorno domandarTi, mendicarTi, riconoscerTi, nasce dalla Tua rispo-
sta, dalla Tua iniziativa verso di me, Signore.

Angelus

Lodi

ASSEMBLEA

Julián Carrón. Buongiorno a tutti!

Davide Prosperi. Gratitudine, questo è il primo sentimento che emerge 
dalle oltre milleduecento domande che sono arrivate (e che abbiamo letto 
tutte, una per una). Gratitudine, come ben sappiamo, ha la stessa radice di 
grazia, perché ne è il frutto. Il cuore che è disponibile – ci è stato messo 
nel petto per questo –, cioè il cuore che attende, riconosce il dono che ci 
è stato fatto in questi giorni. Perché siamo grati? Perché siamo stati por-
tati, accompagnati nuovamente a vedere che cosa è capace di fare Cristo 
nella nostra vita. Come i primi due discepoli allora, anche noi oggi, siamo 
arrivati qui con tante domande, ma sicuramente con una prima di tutte: 
«Chi sei Tu?». Ci siamo sentiti rispondere: «Venite a vedere». Quell’inizio 
rivive ancora oggi come inizio. È questo il motivo principale della nostra 
gratitudine, come segno che il carisma che ci è stato donato per tutta la 
Chiesa − come ci ha ricordato nell’Omelia di ieri il cardinale Menichelli − è 
ancora vivo. Perché si mantiene vivo solo nel riaccadere dell’inizio. E 
cosa è accaduto all’inizio, cosa è accaduto per me, per ciascuno di noi, 
all’inizio di tutto, all’inizio storico, cioè quando abbiamo fatto l’incontro? 
L’irrompere nella mia vita, nella nostra vita, di una novità che ha genera-
to un’attrattiva inimmaginabile, perché abbiamo potuto vedere, abbiamo 
potuto incontrare il volto di Gesù presente, con i Suoi lineamenti umani.

La seconda parola che descrive il nostro sentimento oggi è «desiderio». 
Desiderio di non perdere questa bellezza, desiderio quindi di mettersi al 
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lavoro, di approfondire, di conoscere di più, di vedere di più. Le domande 
che sono arrivate dicono proprio il contraccolpo provocato in noi dalla pro-
posta che ci è stata fatta. Quasi tutte nascono dal desiderio di capire, senza 
ridurre quello che ci è stato detto al punto in cui siamo già e a quello che 
sappiamo già.

Proprio per questo oggi cominciamo ad aiutarci a capire. Questo lavoro, 
naturalmente, ci accompagnerà anche nei prossimi mesi; quindi non sco-
raggiamoci se ci sembra di non avere capito subito tutto, perché abbiamo 
tutto il tempo per farlo.

Iniziamo con due domande che sono legate allo stesso tema, cioè il rap-
porto tra libertà e salvezza, che ci è stato proposto la prima sera. 

«Venerdì hai definito la nostra libertà come necessaria per la nostra sal-
vezza. Ma che cosa intendi per salvezza?» 

«Vorrei capire meglio che cos’è questa salvezza, su cui hai molto insi-
stito, perché io la vedo come una cosa molto lontana nel tempo, che arrive-
rà alla fine della mia vita. Perché dovrebbe essere interessante per me ora, 
nelle sfide delle mie giornate?»

Carrón. Proprio per quello che ha appena detto Davide, la salvezza è la 
cosa meno lontana dalla nostra vita, è la cosa più vicina. La grande grazia 
che abbiamo ricevuto è la notizia che Dio ha vinto la lontananza. Una cosa 
che sarebbe rimasta lontana da noi, o che avrebbe riguardato soltanto il 
futuro, si è resa presente. E noi siamo qui proprio perché si è resa presente. 
Perciò occorrerebbe che uno si strappasse di dosso l’esperienza vissuta per 
dire che la salvezza è lontana. Quanto dobbiamo ancora crescere nella con-
sapevolezza di come la salvezza ha cominciato a entrare nelle viscere della 
nostra vita e di come la riempie già di luce, di pienezza, di gioia, di grati-
tudine! Che abbia cominciato a entrare lo vediamo nei canti che cantiamo, 
che non sono la “decorazione” musicale degli Esercizi, ma l’espressione di 
una esperienza umana che nasce proprio dalla vicinanza di questa salvezza. 
«Non piangere più», Cry no more, «per quel che hai fatto e non avresti 
voluto fare», abbiamo cantato. «Non piangere più per ciò che volevi e non 
è stato fatto. / Non piangere più per l’amore al quale hai detto di no. / Non 
piangere più: eri schiavo, e ora sei figlio.»177

Quando la consapevolezza di una Presenza che è entrata nella nostra 
vita cambiandola viene meno, la salvezza ci sembra lontana, e allora pre-
vale in noi tutto il resto, i progetti o i rimpianti, le misure e le immagini. 

177  R. Veras-R. Maniscalco, «Cry no more», Canti, op. cit., pp. 324-325.
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Invece, quando domina l’incontro, possiamo dire, in un senso vero, com-
piuto, quello che abbiamo appena ascoltato nel canto: «Se tu non fossi 
qui / povera me... / sarei una cosa morta / una candela spenta / una donna 
inutile...».178 Chi infatti può dire questo con verità? Di chi possiamo dire 
questo, se non di Colui che ha vinto la distanza, che è diventato presenza 
nella nostra vita e ci fa assaporare già adesso la salvezza? Se non partiamo 
dall’esperienza che abbiamo fatto, non possiamo cogliere il significato del-
le domande poste. Per questo il Vangelo non fornisce una definizione della 
salvezza, ma ci mette davanti al suo avvenimento. Ritorniamo ancora una 
volta all’esempio di Zaccheo. Quell’uomo aveva il desiderio di incontrare 
qualcuno che potesse rispondere a quella sete a cui neanche tutti i soldi 
accumulati erano stati in grado di rispondere, che potesse riscattare tutta la 
sua inadeguatezza, tutti i suoi sbagli. Perciò, appena Gesù gli si avvicina e 
lo guarda, rivolgendogli la parola, egli si trova di fronte una Presenza che lo 
afferma, lo stima, come mai gli era capitato in vita sua – e questo è il primo 
segno per lui della vicinanza della salvezza –, e fa una esperienza di corri-
spondenza a sé, alla sua sete, che non si sarebbe mai immaginato. Da qui 
scaturisce il desiderio di cambiamento. Quell’incontro lo libera dall’attac-
camento al suo tesoro. Zaccheo comincia a staccarsi dalla cosa più cara che 
aveva fino a quel momento, il denaro: «Restituirò quello che ho preso». Il 
Vangelo riferisce che Gesù, dopo essere entrato nella casa di Zaccheo, dice: 
«Oggi la salvezza è entrata in questa casa».179 La salvezza per quell’uomo 
era vicina, proprio vicina. Quanto più è desta la coscienza del dramma del 
vivere, tanto più è facile riconoscere la salvezza. Mai Zaccheo aveva speri-
mentato quella letizia. È la stessa esperienza dell’Innominato manzoniano, 
che piange a dirotto per la gioia. E tutto diventa diverso, nuovo. 

C’è un modo di domandare: «Ma che cosa intendi per salvezza?» che 
ci fa capire che abbiamo conservato la parola, staccandola però dall’espe-
rienza del vivere. Quanto ha ragione don Giussani! «Noi cristiani nel clima 
moderno siamo stati staccati non dalle formule cristiane, direttamente, non 
dai riti cristiani, direttamente, non dalle leggi [...]. Siamo stati staccati dal 
fondamento umano»,180 strappati dall’esperienza. E allora non sappiamo 
più che cosa significano le parole. 

Perciò, la questione non è spiegare di nuovo che cos’è la salvezza, ma 
lasciare aperta la domanda – la nostra domanda umana –, perché possiamo 
scoprirne il significato dalle viscere del vivere! Nessuno ci può fare capire 

178  «Se tu non fossi qui», testo e musica M. Terzi e C.A. Rossi, 1966. Canzone cantata da Mina. 
179  Vedi qui, p. 51.
180  Vedi qui, pp. 16-17.
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che cos’è la salvezza con un discorso, come non ci può convincere a essere 
cristiani “a freddo”, con una spiegazione. Mai! 

Il cristianesimo non è una logica, non è un discorso, non è un elenco 
di cose da fare, ma un avvenimento. Per capire il suo rapporto essenziale 
con la libertà, come si chiedeva nella prima delle due domande, dobbiamo 
guardare ancora Zaccheo. Dopo che la salvezza è entrata nella sua casa, 
Zaccheo comincia a guardare quello che sembrerebbe un ostacolo, che ci 
farebbe esclamare: «Ma devo ancora usare la mia libertà?!», in un modo 
del tutto diverso. Come risponderebbe? «Ma è proprio la libertà che nell’in-
contro con quell’Uomo ho scoperto in tutto il suo valore e che voglio usare 
molto di più!» Finalmente una passione per la libertà! Non un peso della li-
bertà. Il cristianesimo esalta la nostra libertà. E allora cominciamo ad avere 
uno sguardo positivo su tutto, amici! La salvezza è quello sguardo che ha 
raggiunto Zaccheo e che ha raggiunto anche noi, che rende la vita diversa 
e ci fa guardare ogni cosa con una positività ultima. «Il mio cuore è lieto 
perché Tu, Cristo, vivi.»

Prosperi. «Come si fa ad amare e ad avere rispetto della libertà dell’al-
tro, quando vedi tuo marito che, pur avendo fatto l’incontro ed essendo già 
stato preso da Cristo, è bloccato e non desidera cambiare? Sono arrivata 
a odiare questa libertà. Come si può sperare la salvezza, se hai davanti un 
muro da cui sembra non entrare nessuno spiraglio? E come si fa a stare 
davanti all’altro con tenerezza e misericordia?»

Oppure, detto con altre parole: «Come si fa ad attendere e a rispettare 
la libertà di un figlio, quando lo vedi che si ingarbuglia nella vita ed è triste 
e solo? Il mio desiderio è di vederlo felice. Chiedo sempre il miracolo del 
suo cambiamento, ma l’attesa che la sua libertà si muova è troppo lunga, e 
la tentazione è chiedere a Cristo che il cambiamento avvenga ora».

Carrón. Domandalo! Domanda a Cristo che avvenga. Ma non sem-
pre i disegni di Dio coincidono con i nostri, e non sempre gli altri sono 
disponibili alla grazia che Dio dà loro. Ci sono tutte e due le cose. Dietro 
alle domande formulate c’è tutta la fatica che noi facciamo davanti alla 
libertà nostra e altrui, perché le cose non si verificano secondo i tempi che 
abbiamo in testa noi. Per questo la cosa più importante è immedesimar-
si con Dio. Chissà che trepidazione deve provare Dio guardando i nostri 
tentativi maldestri, vedendo quanto resistiamo! Già sapeva che avremmo 
potuto resistere: qualche rischio lo corri quando crei un essere libero! Ma 
perché Dio, malgrado tutto, non odia la nostra libertà e non la cancella dalla 
faccia della terra, ma la ama – così come tu ami la libertà di tuo figlio − e 
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ci dimostra di amarla ogni volta di più? Perché, come abbiamo detto, senza 
libertà la salvezza non sarebbe nostra, e per questa libertà è disposto a sa-
crificare tutto. Quando tu sbatteresti contro il muro il tuo bambino perché la 
notte non smette di piangere o perché è testardo come un mulo, devi tirare 
fuori tutte le risorse del tuo io per non farlo solo perché ami la sua libertà. A 
differenza di Dio, noi spesso odiamo la libertà dell’altro – e anche la nostra 
–. Se le cose non accadono secondo i nostri disegni, allora pensiamo che 
il marito o il figlio non possano compiersi, non possano fare la loro strada 
secondo un disegno diverso dal nostro. Tante volte mi sorprendo a dire, a 
chi mi rivolge questo tipo di domande: «Puoi mettere la mano sul fuoco 
che l’unica possibilità che il Mistero porti tuo figlio al suo destino sia quella 
che hai in testa tu?». Non ho trovato ancora nessuno che rispondesse di sì! 
Meno male, significa che usiamo ancora la ragione come categoria della 
possibilità: ammettiamo cioè che potrebbe sfuggirci qualche pertugio attra-
verso cui il Mistero può portare nostro figlio al destino, senza calpestarne la 
libertà. Allora, è chiaro, la vera questione riguarda noi; perché poi lui dovrà 
vedersela con se stesso. 

Che cosa fa Dio con l’uomo che oscilla, si complica, o smarrisce la stra-
da? Si rende vicino, proprio come fai tu con il tuo bambino: invece di sbat-
terlo contro il muro, di buttarlo fuori, lo guardi di nuovo, riparti e lo accom-
pagni come puoi, a tentoni, e aspetti. Perché? Perché è tuo figlio. Invece di 
odiare la nostra libertà, Dio si è fatto uomo per diventare compagnia a noi, 
per mettere davanti ai nostri occhi una Presenza che fosse più affascinante 
del farci gli affari nostri, di tutto quello a cui siamo attaccati o che potrem-
mo procurarci. Se Dio è lontano, uno può pensare di fare quel che gli pare. 
Ma quando Dio entra nella vita, com’è entrato in casa di Zaccheo − non è 
che Zaccheo non avesse sentito parlare di Dio, ma era un Dio ridotto solo 
a regole da rispettare −, la Sua vicinanza rende possibile un cambiamento.

La questione è stare davanti ai nostri figli come Gesù è stato davanti 
a Zaccheo quando è entrato in casa sua. Ogni volta che fate fatica con la 
vostra libertà e con quella dei vostri figli, che non sapete che cosa fare di 
fronte alla presenza di vostro marito o di vostra moglie, immaginate di es-
sere davanti a lui o a lei o ai figli con la stessa certezza con cui Gesù, disar-
mato, è entrato in casa di Zaccheo, senza alcuna forzatura, senza violenza: 
«Posso venire a casa tua?». Ma per entrare così in quella casa, per non 
soccombere alla rigidità, ai nervosismi, alle paure, che certezza del destino 
occorre! Se noi cerchiamo altri modi per “entrare” nella libertà dell’altro – 
figlio, marito o moglie che sia −, è per mancanza di certezza. È infatti per la 
certezza della vittoria, che gli deriva dal rapporto col Padre, che Gesù può 
stare davanti alla nostra libertà senza odiarla, continuando a bussare alla 
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nostra porta. E bussa, e bussa, e bussa ancora. E ti abbraccia, e ti perdona, e 
ti accoglie, e ti guarda di nuovo. Aspettando, mendicando. Senza essere ri-
cattato dai tuoi capricci e senza cedere a odiare la tua libertà. A chi non pia-
cerebbe, nel caso smarrisse la strada, trovare una simile presenza nella sua 
vita? Ma è quello che ci è successo, siamo qui proprio per l’incontro con 
questa Presenza che perdona, che ci guarda di nuovo. Chi la accoglie, nella 
misura in cui la accoglie, comincia ad amare la libertà dei figli, comincia ad 
amare la propria libertà. È per la certezza che Gesù ha introdotto nella vita 
che, malgrado siamo zoppicanti, possiamo amare la nostra e altrui libertà. 

Perciò la questione fondamentale è come possiamo diventare sem-
pre più certi della risurrezione di Cristo, per non spaventarci davanti alla 
prima difficoltà, poiché tutto è già vinto. Noi siamo figli di Uno che è 
risorto! E quindi la vittoria – cioè la nostra salvezza − è già accaduta. 
Quanto tempo occorrerà perché questa vittoria dilaghi e sia accolta da 
uomini liberi, liberamente: questo è nelle mani di un Altro, a cui dobbia-
mo abbandonarci, così come Gesù si abbandona al disegno di un Altro 
fino all’ultimo istante: «Padre, perdona loro perché non sanno quello che 
fanno».181 L’alternativa per noi non è diversa da quella con cui si è dovuto 
misurare Gesù. Se noi non abbiamo la certezza che ha Gesù del Suo rap-
porto con il Padre, allora ci arrabbiamo, tiriamo fuori la spada come Pie-
tro e la violenza esplode in tanti modi. Ma Gesù ci ferma la mano, come 
ha fatto con Pietro: «Rimetti la tua spada al suo posto, perché tutti quelli 
che prendono la spada, di spada moriranno. O credi che io non possa pre-
gare il Padre mio, che metterebbe subito a mia disposizione più di dodici 
legioni di angeli?».182 «Padre, perdona loro perché non sanno quello che 
fanno», e si abbandona sicuro al disegno del Padre suo. 

Prosperi. «Hai detto che dobbiamo aprirci a noi stessi, guardare con 
simpatia all’umano che è in noi, prendere sul serio quello che proviamo, e 
che questo lavoro è cruciale. Ma questo vuol dire che tutto di me va bene? 
Cosa vuol dire guardare l’esperienza “con occhio chiaro”, come dice don 
Giussani? Quando riaffiora tutta la mia umanità, mi coglie una tremenda 
paura, quasi un terrore di guardarla, di accoglierla, di fare entrare altro, 
come se ci fosse il rischio di rompere un equilibrio sottile che mi sono 
costruito. Come è possibile assecondare con semplicità questo movimento 
della mia umanità che viene a galla senza esserne sopraffatti?»

181  Lc 23,34.
182  Mt 26,52-53.
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Carrón. Una delle conseguenze più strepitose del mio incontro con il 
movimento è stato scoprire che potevo amare la mia umanità, come penso 
sia capitato a chiunque di voi quando è stato oggetto di un amore: avete fat-
to l’esperienza di uno che non si scandalizzava dell’umano che era in voi e 
che vi abbracciava così come eravate. Ma in tutti, a un certo punto, subentra 
una misura: se andiamo oltre certi limiti, si stufano di noi, così come noi ci 
stufiamo di noi stessi. Solo Cristo guarda con una simpatia irriducibile la 
nostra umanità. Per questo ne abbiamo riconosciuto e ne riconosciamo la 
presenza. Ed è solo il rapporto con la Sua presenza che può farci guardare 
con simpatia l’umano che è in noi. Fino a quando non ho incontrato don 
Giussani, non avevo sentito mai dire: come è umana la mia umanità!183 Da 
allora non ho più potuto guardare la mia umanità senza questo amore. Non 
è un problema di sforzo: è un problema di amore alla mia umanità! Perché 
siamo stati fatti bene. Per avere simpatia verso la nostra umanità bisogna 
guardarla nella sua originalità, come Dio l’ha fatta, perché essa rimane tale 
e quale a come è stata voluta da Dio, amici! Neanche il peccato originale e 
l’influsso della società possono impedire che la nostra umanità, quando si 
imbatte in qualcosa che le corrisponde, possa riconoscerlo. Per il peccato 
originale, la nostra natura è ferita, ma non è distrutta («La natura umana 
non è interamente corrotta»,184 dice il Catechismo, essa «conserva il desi-
derio del bene»185). Altrimenti non ci sarebbe stato cristianesimo, e non sa-
remmo qui oggi. Proprio il fatto che siamo qui testimonia che la nostra ori-
ginale struttura umana non è stata cancellata e che la nostra umanità è fatta 
bene! Solo se noi impariamo a guardarla in questo modo, possiamo amarla. 
Perché essa mi fa riconoscere Te, o Cristo! Nessun errore commesso può 
impedire alla mia umanità di riconoscere Cristo quando compare davanti 
ai miei occhi, niente può impedire alla mia umanità di vibrare di nuovo 
davanti a Lui presente, quando mi imbatto in quel fenomeno di umanità 
diversa in cui Cristo diventa presente ora. Quante volte l’abbiamo sorpreso 
nella nostra vita! Allora uno capisce la natura e il valore della sua umanità: 
essa è fatta per riconoscerLo, è fatta per essere riempita della Sua presenza.

Quando ho incontrato don Giussani che guardava così la sua umani-
tà, ho capito finalmente perché la mia umanità era così importante e ho 
cominciato ad amarla. Non è che da allora non abbia più avuto cadute o 
compiuto riduzioni – al contrario! −, ma non è più venuta meno la mia 
stima per l’umanità che è in me. Tante volte mi trovo a dire alle persone: 

183  Cfr. L. Giussani, Affezione e dimora, Bur, Milano 2001, p. 42.
184  Catechismo della Chiesa Cattolica, n. 405.
185  Ibidem, n. 1707.
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«Tu devi guardarti come ti guardo io, altrimenti non ti guardi bene, ma 
ti guardi male». Non lo dico perché io mi senta bravo o migliore, ma 
semplicemente perché io guardo come sono stato guardato. Il problema è 
se incontriamo qualcuno che ci guardi bene, con lo sguardo che Gesù ha 
avuto verso Zaccheo. Che non vuol dire ricevere il bollino per giustificare 
tutto quello che facciamo. No, no, no, non si tratta di questo. La ricerca di 
giustificazioni per ciò che facciamo è da stupidi. Io non voglio che qual-
cuno giustifichi niente di ciò che faccio (soprattutto i miei errori). Io vo-
glio che qualcuno mi guardi per quello che originalmente sono e mi possa 
ridonare uno sguardo originale sulla mia umanità, come Gesù. Per questo 
Egli entra in qualsiasi buio, in casa di qualsiasi Zaccheo del mondo, con 
una simpatia ultima. Cristo non si lascia incastrare dalle nostre riduzioni, 
Egli sa che dietro Windows c’è il DOS, cioè che dietro l’apparenza delle 
cose, dietro tutti gli sbagli di Zaccheo, c’è un cuore, c’è una struttura 
umana che Lo attende e che Lo può riconoscere. Per questo, niente paura, 
amici! È apparso Uno sulla faccia della terra in compagnia del quale io 
posso guardare tutto, anche quello che faccio fatica a prendere in consi-
derazione. Tutto, senza scandalizzarmi. È l’esempio che offrono alcune 
vostre lettere che ho ricevuto proprio in questi giorni, e che non leggo per 
discrezione: appena qualcuno percepisce questo sguardo su di sé, anche 
se è uno tra ventimila, inizia a guardare la sua umanità con sincerità, con 
positività, perfino ciò che per anni non è riuscito ad ammettere neanche 
a se stesso. Per parlare all’umanità di ciascuno non sono necessari incon-
tri “personali” in uno spazio privato. Don Giussani parlava in pubblico, 
davanti a tutti, ma quando lo ascoltavo era come se si stesse rivolgendo 
direttamente a me, e questo mi liberava. Quello che più serve a livello 
personale è quello che viene detto in pubblico e che è rivolto a tutti, dice-
va don Giussani.186 Il dialogo personale non è per farci sconti. Quel che 
devo dire lo dico a tutti. E le persone si sentono liberate da questo. Ciò 
che è vero, ciò che serve alla vita, lo possiamo dire davanti a tutti, così da 
poter guardare insieme quello che ci succede, aiutandoci a camminare.

186  «Ricordatevi che se quello che un’autorità vi dice non vi tocca, non vi raggiunge personal-
mente, come per un’interlocuzione personale, quando parla a tutti, non è vero. Anche quando sei 
nel suo studio, che è così pieno di amicizia e di tenerezza e di affezione, sono frottole. La direzione 
spirituale può essere un “ammennicolo”, quando è necessario, ma non può sostituire il fatto che il 
rapporto dell’autorità che ha come interlocutrice la persona, non il gruppo, avviene proprio quando 
parla a tutti, non quando parla al singolo. Al singolo parlerà per supplire un’incapacità che l’indivi-
duo ha ad applicare le cose, magari; lo aiuterà in questo senso. [...] Ma - ricordatevi questo - l’in-
terlocuzione personale da privilegiare è quella che avviene in pubblico, rivolta a tutti» (L. Giussani, 
Dall’utopia alla presenza. 1975-1978, op. cit., p. 384).
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Prosperi. «A quali condizioni la tensione a essere leali con se stessi non 
rischia di essere ridotta a uno sforzo volontaristico? La risposta a Cristo è 
possibile solo per l’entusiasmo di un abbraccio ricevuto. Tuttavia, tu hai 
aggiunto che non si tratta di un automatismo. Come superare la paura di re-
sistere? Come è possibile abbandonarsi davvero all’iniziativa di un Altro?»

Carrón. Per capire queste cose basta semplicemente vedere come 
nascono. Quando nascono dal di dentro dell’esperienza, non sono uno 
sforzo volontaristico: quando accade un incontro decisivo, sono io che 
non voglio perdere lo sguardo che mi ha raggiunto. Osservate la vostra 
esperienza: quando vi innamorate, non andate – che so − al cinema con 
lei o con lui per uno sforzo volontaristico. O quando un tifoso va alla 
partita della sua squadra – non dico quale, altrimenti si scatena la bagar-
re! –, lo fa per uno sforzo volontaristico? Se qualcuno gli dicesse: «Ma 
perché vai allo stadio, se piove, fa freddo e trasmettono la partita in tele-
visione?», quello risponderebbe: «Ma tu sei stupido! Non è lo stesso!». 
È una tensione che gli nasce dal di dentro, non è volontarismo: il tifoso 
non vuole perdersi la partita dal vivo! E non è che non faccia fatica. Deve 
fare molta più fatica di quanta ne farebbe se rimanesse sulla poltrona a 
guardarla in televisione. Non confondiamoci: il fatto che uno ce la met-
ta tutta, liberamente, non equivale per nulla a uno sforzo volontaristico, 
perché allora l’alternativa sarebbe non fare più nulla. No, no, no! Chi non 
fa nulla è perché non lo appassiona nulla, perché non ama nulla. Questo 
è il punto. Quanto più uno ama qualcosa, tanto meno è volontarismo ogni 
suo gesto. Quando manca questo amore, ogni atto rimane esterno a noi, 
come qualcosa di aggiunto: lo faccio perché non posso fare diversamen-
te, altrimenti non mi danno i soldi alla fine del mese, o perché ho un 
pedaggio da pagare, altrimenti non mi accolgono. Ma questo accade per 
mancanza di amore. Al contrario, quando uno vede nascere un amore, 
quando uno è abbracciato, tutto diventa facilissimo; perfino chi resiste, 
a un certo momento, si arrende, e allora − come l’Innominato − piange 
a dirotto. Il cedere, il non resistere, è un abbandono a un amore, come il 
bambino che a un certo punto si arrende tra le vostre braccia. Il problema 
è di quanto tempo abbiamo bisogno per arrenderci. Costa di più – lo dico 
sempre – continuare a resistere che cedere. Ma è la lotta che ciascuno 
deve compiere, a cui Dio non vuole dare risposte in anticipo. Aspetta, 
aspetta, aspetta, come un mendicante, alla porta del nostro io.

Prosperi. «Che la povertà sia una beatitudine è stata una scoperta ver-
tiginosa. Perché nella nostra esperienza percepiamo la povertà come una 
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vulnerabilità che non è desiderabile, invece che come una conferma del 
cammino fatto?»

Carrón. Noi guardiamo questa vulnerabilità senza vera attenzione 
all’esperienza. Il nostro ideale, il desideratum, è non essere vulnerabili, 
perché – quasi senza accorgercene – concepiamo la salvezza come un 
non avere più sete, una abolizione del desiderio. Ma che salvezza sareb-
be quella che ci privasse del nostro desiderio? Non potremmo chiamar-
la salvezza. Per questo l’esaltazione del desiderio, della nostra umanità, 
è proprio il segno palese della verità di Cristo. Quando il cristianesimo 
viene meno come fatto rilevante nella storia, si ritorna infatti a temere 
il desiderio, com’era prima del cristianesimo. In uno scritto del 2016, 
ripubblicato da Avvenire, il filosofo e saggista Tzvetan Todorov, di recen-
te scomparso, significativamente afferma a proposito dell’Illuminismo: 
«Nell’illuminismo c’è un’assenza di misura per cui il pericolo di hybris è 
sempre in agguato. [...] Riguardo ai Lumi ho il rammarico di non essere 
stato abbastanza vigile e, nella gioia di condividere molte delle loro idee, 
di non aver vegliato sulla loro dismisura».187 Sembra quasi un invito a 
ridurre la “dismisura” del desiderio. Il desiderio umano è smisurato, e 
come tale è qualcosa di pericoloso per la vita dell’uomo, una hybris: oc-
corre ridimensionarlo, tenerlo sotto controllo. Vale a dire, non trovando 
una risposta adeguata alla infinità del desiderio, l’unica alternativa per 
non rimanere delusi diviene quella di ridurne la portata. Solo l’infinito 
fatto carne, solo Cristo, è in grado di salvare il desiderio secondo tutta la 
sua ampiezza, proprio perché è in grado di corrispondervi. Che Cristo ri-
desti e rilanci costantemente il nostro desiderio è pertanto il segno chiaro 
della Sua verità. Noi invece pensiamo: «Ma come, dopo avere incontrato 
Cristo, ho ancora questi desideri?». Meno male che li hai ancora, perché 
proprio questo dimostra che Cristo è la risposta alla nostra umanità! Solo 
ciò che risponde, il divino, può tenere viva tutta la tua umanità, tutta la 
tua passione, tutta la tua nostalgia, tutto il tuo desiderio, tutta la tua origi-
nale povertà. Allora la povertà diventa desiderabile, ci appare come una 
scoperta vertiginosa. O tu preferiresti, come vi dico sempre, non avere 
nostalgia della persona che ami? Il giorno in cui tu perdessi la nostalgia 
di lui o di lei, sarebbe la fine! Il sintomo più inesorabile che è finita è pre-
cisamente il fatto che, a un certo punto, lui o lei non ti manca più.

È solo Cristo che rende possibile il continuo ridestarsi del desiderio: 
questo è il segno più evidente della Sua diversità e della Sua verità. È Lui 

187  T. Todorov, «Todorov e le ombre dei Lumi», Avvenire, 7 marzo 2017, pp. 1,24.
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l’unico in grado di salvare il desiderio umano senza ridurlo. Tutti gli altri, 
le altre posizioni, in fondo – e in questo si mostra la loro insufficienza – 
devono censurare qualcosa, una parte dell’esperienza umana: in qualche 
modo, si censura quello a cui non si sa rispondere; siccome il desiderio è 
troppo grande, si cerca di ridurlo, se ci si riesce. Ma chi riesce a ridurlo 
come vorrebbe? Provate a farlo! Quando le avrete provate tutte, sappiate 
che c’è un’alternativa: si chiama Gesù, l’unico capace di far rimanere 
desto il desiderio senza dover censurare niente. 

Prosperi. Ecco, proprio quest’ultima cosa che hai detto tocca il punto 
che ha suscitato la maggior parte delle domande. Cristo fa crescere il de-
siderio, non lo riduce; noi sentiamo aumentare i nostri desideri e questo 
è segno di un atteggiamento di povertà. Al tempo stesso, tu ieri hai par-
lato del fatto che povertà significa possedere le cose in un modo diverso. 
Come stanno insieme queste due cose, cioè il fatto che questa povertà 
implica un distacco ultimo dalle cose, per cui io non sono attaccato ulti-
mamente a niente, eppure io desidero? E quindi, soprattutto le cose che 
amo di più, come hai detto anche tu prima, voglio poterle desiderare di 
più. Questo è vero per gli affetti, è vero anche per i nostri progetti: perché 
dovrebbe essere sbagliato fare dei progetti nella vita? Leggo due doman-
de che esemplificano il problema.

«Se abbandoniamo tutto per seguirLo, che ne è dei desideri e delle 
aspettative particolari in famiglia, nel lavoro, che ogni giorno cerchiamo 
di realizzare? Come faccio a distaccarmi dai progetti che comunque devo 
perseguire?»

«Che legame c’è tra la povertà e il lavoro? Io percepisco il distacco 
come un venir meno a quello che le circostanze mi chiedono, immagino 
il distacco quasi come qualcosa di negativo.»

Carrón. Questa domanda è emersa con molta potenza anche agli 
Esercizi del clu. È stata la prima dell’assemblea: «Se in fondo il mio de-
siderio è molto più grande di quello che io immagino, se il mio desiderio 
trova pace solo in te, o Cristo, allora a che valgono tutte le altre cose? Per-
ché devo perdere tempo dietro i desideri quotidiani e particolari che mi 
trovo addosso?». Mi è bastato fare una domanda alla ragazza che l’aveva 
posta perché tutto si rovesciasse: «Tu ti sei innamorata qualche volta?». 
«Sì». «E quando ti sei innamorata le altre cose che valore avevano? Le 
cose concrete e tutto il resto della tua vita sono stati squalificati?». «No». 
«Allora come la mettiamo? Che esperienza fai quando tu ti innamori? Le 
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altre cose sono ridotte di valore o sono esaltate?». «Rifioriscono».188

Vedete? Amare Cristo, amare una presenza eccezionale, cioè che cor-
risponde finalmente al desiderio, non fa venire meno il desiderio, né il va-
lore dei progetti o della realtà. All’opposto, esalta tutto. Quanto più Cristo 
entra nella vita, tanto più rende tutto interessante. «Nell’esperienza di un 
grande amore», ci ha detto sempre don Giussani, facendo sue le parole di 
Guardini, «tutto diventa un avvenimento nel suo ambito»!189 Perfino le cose 
più banali acquistano una portata unica. Amare Cristo non implica negare 
qualcosa. Invece, proprio perché Cristo mi riempie il cuore in un modo 
assolutamente travolgente, con una sovrabbondanza tale che non riesco ne-
anche a spiegarmi come sia possibile, io sono libero da tutti i miei progetti. 
Metto le mani in pasta come mai prima, metto in gioco tutto me stesso, fac-
cio progetti impegnando tutta la mia intelligenza, la mia affezione, il mio 
desiderio, la mia intuizione, ma sono libero, perché non dipendo da quello 
che faccio per essere contento. Nel lavoro lo si vede chiaramente: nel mon-
do pagano il lavoro era una cosa assolutamente senza valore, infatti era ri-
servato agli schiavi. Chi poteva permetterselo, non lavorava. Il lavoro ave-
va una accezione totalmente negativa. Chi ha introdotto uno sguardo nuovo 
sul lavoro? Cristo, quando ha detto che il lavoro è partecipazione all’opera 
di Dio. Più valorizzazione di questa non ce n’è. Per questo non vive la 
povertà, dice Giussani, chi non ama il proprio lavoro. Anzi, nel disegno di 
Dio il lavoro è lo strumento per “costringere” l’uomo a essere al servizio, 
in funzione di qualcosa di più grande di sé. Don Giussani fa il paragone con 
l’amore: Dio ti fa innamorare perché tu possa uscire dal tuo egocentrismo. 
Nello stesso senso, Dio ci fa uscire dall’affermazione egocentrica di noi 
stessi costringendoci a “lavorare per”. Ma la tentazione che si presenta è 
quella di possedere il proprio lavoro. Perciò Cristo ha introdotto la povertà 
come un distacco nel lavoro, come un distacco nei rapporti o, se volete, 
ha introdotto una libertà. Basterebbe sorprendere in atto che cosa accade 
quando Cristo entra nella nostra vita – per questo sottolineiamo termini 
come “dentro”, “immanente”, “riconoscerTi dentro la mia esperienza” –: 
ti fa buttare con tutto te stesso in quello che fai e allo stesso tempo ti rende 
libero. È il massimo che uno possa immaginare: implicarsi, coinvolger-

188  J. Carrón, A te si volge tutto il mio desiderio, Editrice Nuovo Mondo, Milano, gennaio 2017, 
pp. 36-37.
189  «Come diceva il già tante volte da me citato Romano Guardini in quella bellissima frase (è 
la più bella che abbia sentito in questo senso ed è la più sintetica): “Nell’esperienza di un grande 
amore, tutte le cose diventano un avvenimento nel suo ambito”. La grande cosa per cui tutto diventa 
un avvenimento nel suo ambito (cioè è determinato da essa) è la fede. [...] e la fede è riconoscere 
quella Presenza: Cristo è il contenuto della fede» (L. Giussani, Certi di alcune grandi cose. 1979-
1981, Bur, Milano 2007, p. 398).
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si, impegnarsi fino alla fine in qualcosa, e allo stesso tempo restare liberi, 
senza che questo significhi svalutare quello che c’è. È fondamentale. Qual 
è, infatti, il problema? Il nostro attaccamento sbagliato al lavoro. Tanto è 
vero che quando lo perdiamo - siccome abbiamo un’immagine di ciò che 
abbiamo in mano, un’immagine del nostro ruolo – facciamo una enorme 
fatica ad accettare un altro tipo di lavoro, perché la nostra consistenza era 
il posto che occupavamo, il ruolo che avevamo, i soldi che guadagnavamo, 
eccetera. E invece di lasciare che Cristo ci liberi dalla gabbia di queste im-
magini, permettendoci di ricominciare da dove si può, preferiamo fare una 
fatica immane. Lo vede chiaramente chi accompagna le persone da quando 
perdono il lavoro a quando ne trovano un altro; tutta la fatica che esse fanno 
non dipende dal fatto di non avere le skills necessarie per trovare un altro 
lavoro, ma dal fatto che devono cambiare mentalità: devono diventare po-
veri, distaccarsi dall’immagine che hanno, altrimenti in questa situazione di 
cambiamento epocale non possono farcela. Ma il problema non è l’epoca, 
bensì l’essere attaccati al lavoro in un certo modo.

Prosperi. L’ultima serie di domande riguarda la parte finale della lezio-
ne di ieri pomeriggio, cioè l’immagine della Fraternità e i gesti. 

«Spesso mi sorge la domanda sui gesti che facciamo insieme. Che cosa 
proponiamo? Come lo proponiamo? Quale coscienza abbiamo del motivo 
profondo per cui cerchiamo momenti di comunione? Come posso verifica-
re se servono a me e agli altri, cioè se ci stiamo aiutando a quel livello così 
corrispondente che hai descritto alla fine della lezione del pomeriggio? Da 
dove nasce un gesto e che cosa lo rende un gesto di consapevolezza?»

«Noi abbiamo aderito da poco alla Fraternità e non abbiamo ancora un 
gruppetto. Con quale criterio possiamo scegliere gli amici del gruppetto di 
Fraternità?»

«Come possiamo aiutarci a essere sempre più in compagnia nel grup-
petto di Fraternità?»

Carrón. È proprio perché ci sia questo aiuto che ho sottolineato che noi 
non possiamo lasciare indietro la nostra umanità mentre siamo in cammino, 
come se il senso religioso, o il cuore, fosse qualcosa che serve all’inizio, ma 
poi, una volta fatto l’incontro, non serve più. 

La Fraternità, come abbiamo detto, ha uno scopo molto semplice: aiu-
tarci a camminare nella vita, e se questo si realizza lo possiamo verificare 
tutti ogni volta che stiamo insieme. Ogni volta noi verifichiamo se i gesti 
ci servono a camminare oppure no. Noi sappiamo distinguere bene quando 
recitiamo le Lodi in modo distratto e non succede niente da quando inve-
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ce preghiamo essendo presenti a quello che diciamo e succede qualcosa. 
Venerdì sera, all’inizio degli Esercizi, ho voluto che, una volta entrati, can-
tassimo subito insieme: è stato un tentativo di educazione a questo essere 
presenti a ciò che accade. Così come il canto di questa mattina,190 prima 
dell’Angelus, aveva lo scopo di aiutarci a riprendere coscienza del fatto 
che siamo come un’anfora vuota. Noi “entriamo” molto spesso nei gesti 
meccanicamente, con la fretta che finiscano, pensando: «Dobbiamo farlo 
perché siamo ciellini, dobbiamo farlo perché ci hanno insegnato a recitare 
l’Angelus» (ricordate il “pedaggio” di cui parlava don Giussani?), cioè li 
compiamo come se noi non ci fossimo, e per questo l’Angelus – così come 
ogni altro gesto − non ci cambia in nulla. Pensate se, invece di entrare in sa-
lone meccanicamente, uno si prendesse mezzo minuto per dire a se stesso: 
«Il dolore che provo, la fatica che faccio, la difficoltà che vivo, la giornatac-
cia che mi aspetta... », e poi recitasse l’Angelus con questa consapevolezza. 
Vi sfido a verificare che cosa accadrebbe.

Capita lo stesso con la Fraternità. Quando mi rendo conto del suo valo-
re? Quando vedo che mi aiuta. La Fraternità dovrebbe essere un luogo dove 
ciascuno può essere se stesso, dove può porre la sua difficoltà, dove si sente 
aiutato per il semplice fatto di parteciparvi, tanto che torna a casa diverso. 
Altrimenti quale senso avrebbe per noi? Ma questo difficilmente accadrà se 
ci andiamo distratti, staccati dal fondamento umano, come dicevamo ieri. 
Quel momento esige che noi non “parcheggiamo” la nostra umanità, che 
siamo tutti tesi a che esso sia utile per noi e per tutti gli altri amici con cui 
siamo lì. Un gesto come quello che stiamo vivendo insieme, per esempio, 
è un grande esercizio di umanità: nella misura in cui ci stiamo, ci coinvol-
giamo, siamo presenti, perché la salvezza è impossibile senza la libertà. 
Per questo sono partito da quel testo bellissimo di Péguy. Dio vuole che 
noi collaboriamo alla nostra salvezza, altrimenti non diventerà mai nostra. 
Perciò, se uno non impegna se stesso e non verifica se le cose che vive in 
Fraternità lo aiutano, non venga poi a chiedere a me se è contento oppure 
no. Lo vedete voi stessi, prima di tutto. Non è che d’improvviso non abbia-
mo più il criterio per giudicare quello che facciamo quando ci raduniamo!

Resta ancora una domanda. Con quale criterio possiamo scegliere il 
gruppetto di Fraternità? In fondo, per noi che abbiamo incontrato qualcosa, 
scegliere è un riconoscimento. Non abbiamo deciso a tavolino che cosa 
corrispondeva alle esigenze del nostro cuore: ce lo siamo trovato davanti e 
lo abbiamo riconosciuto. La nostra è stata una obbedienza. Qual è, allora, 
il criterio per scegliere il gruppetto di Fraternità? Riconoscere quali sono 

190  A. Mascagni, «Al mattino», Canti, op. cit., p. 180.



le persone che ti aiutano di più a realizzare quello che vuoi per la tua vita, 
a seguire quello che ti rende lieto. Se certi compagni di strada ti aiutano, lo 
scopri tu stesso. Il Mistero non deve mandarti un angelo per fartelo capire, 
né devi domandarlo a me. È il Signore che fa vibrare la tua vita attraverso 
questi amici, facendoteli sperimentare come un aiuto per il tuo cammino. 
Allora è facile: si tratta di assecondare quello di cui il Mistero ci fa fare 
esperienza, come ci è accaduto quando abbiamo seguito la Fraternità. Il cri-
terio che mi fa essere qui è lo stesso per scegliere il gruppetto di Fraternità.

Buon lavoro a tutti.

Durante gli Esercizi della Fraternità ad Avila, in Spagna, predicati da 
don Julián Carrón, domenica 7 maggio si è svolta un’assemblea con-
clusiva, della quale riproponiamo tre domande e risposte.

Hai detto che bisogna fare un cammino per scoprire come presenza 
vitale la nostra umanità e percepire il grido che ci costituisce. Hai detto 
anche che il primo passo è aprirci a noi stessi e guardarci con simpatia. Io 
ho qualche difficoltà a capire che cosa significa questo sguardo di cui parli. 
In realtà fatico anche a capire quando parli di esperienza genuina come 
punto di partenza, sollecitandomi a non fermarmi a sensazioni parziali, 
ad andare al fondo delle vere necessità, che posso riconoscere per esem-
pio quando vivo esperienze dolorose, che effettivamente ridestano quella 
esigenza di significato che solo Cristo può colmare. Vorrei capire meglio 
tutto questo.

Julián Carrón. Posso farti una domanda?
Sì.
Dato che sei qui, voglio approfittarne per dialogare con te. Nella tua 

vita, hai fatto qualche volta l’esperienza di accorgerti di qualcosa che non 
avevi mai notato prima? Devi partire dalla tua esperienza. A me non in-
teressa rispondere alle vostre domande, ve lo dico sempre, ma aiutarvi a 
capire come voi stessi potete rispondere. Tu ricordi un momento nel quale 
ti sei sorpresa a cogliere qualcosa che era già lì, ma che prima non riuscivi 
a vedere?

Sì.
Questo è il punto di partenza. E che cosa ti ha permesso di vedere quella 

cosa? Dove hai imparato quello sguardo? Vale a dire, che cosa ti ha permes-
so di avere quello sguardo di cui adesso mi chiedi conto?

89
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In primo luogo, l’aver ascoltato qualcuno che mi diceva che si possono 
guardare le cose in maniera differente.

E questo dove lo hai ascoltato? All’università, facendo yoga, al cinema?
No. Qui, con voi.
Il fatto è, amici, che la storia è realmente concreta! Quando parliamo di 

una storia particolare, ci riferiamo a un luogo determinato. Tu hai vissuto 
qui quell’esperienza. Perché qui? Se non fate questo lavoro sulle cose che 
vi capitano, non troverete risposta alle vostre domande, perché tutto rimarrà 
un’astrazione. Secondo te, perché qui?

Perché voi guardate così.
Noi, e perché noi? Cosa abbiamo noi che non hanno gli altri? Avrai 

incontrato molte altre persone nella vita, ma allora perché solo con noi hai 
fatto questa esperienza? Cosa abbiamo di diverso?

Mi dà i brividi dirlo, ma è come se aveste Cristo più vicino.
Abbiamo Cristo più vicino o Cristo è qui?
È qui.
Questo è il nostro grande problema. Se non capiamo questo, non co-

glieremo la natura del cristianesimo, e tutto diventerà una grande astra-
zione. La samaritana aveva incontrato molte persone nella sua vita, ma ha 
potuto guardare davvero la sua sete solo quando si è trovata davanti a Lui. 
L’emorroissa aveva cercato molti medici e nessuno era riuscito a curarla. 
Questo non l’aveva bloccata nella sua ricerca, e infatti aveva continuato 
a cercare. Siccome non poteva arrendersi perché la vita premeva, perché 
soffriva, perché aveva dolori, perché sapeva che c’era la possibilità per lei 
di stare meglio, quando ha sentito parlare di uno, reale, concreto, storico, 
che faceva certe cose, è corsa desiderosa di toccargli anche solo l’orlo del 
mantello. Chi le ha permesso di stare davanti alla sua malattia senza censu-
rarla? Ha forse dovuto censurarla per entrare in rapporto con Cristo? No, è 
stata proprio la sua malattia che l’ha spinta a entrare in rapporto con Cristo, 
non il lasciarla da parte nel ripostiglio della vita. Anche perché non poteva 
lasciarla da parte, sentiva il dolore dentro di sé, non poteva alzarsi la mat-
tina senza l’urgenza di trovare risposta a quella situazione. Come sarebbe 
diversa la vita se ciascuno di noi provasse questo dolore o questa infermità! 
Il dolore le urgeva da dentro. E questo la spingeva a cercarLo. Ma ha potuto 
guardare fino in fondo la sua malattia, non ha avuto bisogno di ridurre la 
propria umanità, solo davanti alla Sua presenza. Questo sguardo intero su 
se stessa lo ha imparato stando davanti a una Presenza; una compiuta lealtà 
verso di sé, verso il suo vero bisogno, è stata possibile solo davanti a una 
Presenza. Come accade anche a noi: quando non abbiamo la presenza di 
Cristo davanti agli occhi, non siamo in grado di guardare il nostro dolore.
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Anni fa Rosa Montero ha scritto un articolo su El País in cui, ricor-
dando un episodio della sua vita, a un certo momento dice: «Desiderare è 
sempre un guaio». Perciò è meglio non considerare il proprio desiderio. E 
aggiunge: «Desiderare è sempre un problema, e ancor più quando i desideri 
si realizzano». Poi cita santa Teresa – e come potremmo non citarla qui ad 
Ávila? –: «Si versano più lacrime per le preghiere esaudite che per quelle 
non accolte». Perché? Perché quando uno riceve una risposta e si rende 
conto che essa non è sufficiente, è allora che comincia il problema. Se io 
sto aspettando che qualcuno soddisfi un mio desiderio, e questo qualcuno 
arriva, ma in realtà il mio desiderio non viene risolto, allora il problema 
cresce, non diminuisce. «È per questo, per questa esasperante mancanza 
di affidabilità dei desideri e per la loro infinita capacità di ferirci in una 
maniera o in un’altra, che alcune religioni e filosofie orientali preconizzano 
il loro rifiuto.» In questa epoca stiamo tornando a certe religioni che, per 
evitare la sofferenza, invitano a non guardare l’umano. Via il dente, via il 
dolore. Se non lo considero, non ce l’ho. Come se dicessimo: «L’emorrois-
sa non guarda la sua infermità, quindi non ce l’ha». Oppure: «Non penso 
alla sete, quindi non ce l’ho». Non desiderare è uguale a non soffrire. Se 
qualcuno è convinto di un ragionamento come questo, lo applichi: vedrà 
poi che cosa succede nella sua vita. Ma poi Rosa Montero si rende conto 
che «noi occidentali pensiamo che il desiderio sia il motore della vita, e che 
la pace che si può raggiungere facendo a meno di esso assomiglia troppo 
alla tranquillità del cimitero». Che cosa fare, allora? «Magari il punto della 
questione sta nel desiderare dentro il nostro orizzonte.» Ecco la soluzione 
proposta: regolare il desiderio, come il riscaldamento. «Desiderare ciò che 
possiamo ragionevolmente ottenere, ciò che è alla nostra portata. Vale a 
dire, imparare a desiderare ciò che uno ha.»191 In un istante l’uomo, la na-
tura originale dell’uomo, è cancellato. Non esiste più l’io. L’io, con la sua 
esigenza originale, è spazzato via.

Noi non siamo qui agli Esercizi spirituali per stare con gli occhi al cielo 
e la faccia mesta, siamo qui per dialogare con il pensiero moderno in tutta 
la sua profondità e la sua densità. Non ci isoliamo per vedere come difen-
derci dalla realtà. Non siamo venuti qui per difenderci dalla realtà, ma per 
guardarla in faccia. Ognuno deve decidere. Che cosa permette di guardarla 
in faccia? Allora, forse, uno comincia a capire il titolo degli Esercizi. La 
letizia è possibile per il fatto che Cristo esiste. Perché Lui è l’unico che sal-
va il desiderio, l’unico che ha avuto l’audacia di guardare il desiderio della 
samaritana, l’unico che ci permette di guardare il nostro desiderio; se no, 

191  R. Montero, «La piscina que no fue y otros deseos», El País, 18 aprile 2010. Traduzione nostra.
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torniamo al paganesimo prima di Cristo: il desiderio è una hybris, qualcosa 
di molto pericoloso, dunque accontentiamoci di qualcosa di meno.

C’è una scena di un film di Ingmar Bergman, Fanny e Alexander, che 
mi ha sempre colpito. Verso la fine c’è un pranzo, e uno dei protagonisti 
dice: «Noi Ekdahl [è il nome della famiglia] [...] non siamo venuti al mon-
do per scrutarlo a fondo. [...] Noi non siamo preparati, attrezzati per certe 
indagini. [...] Noi vivremo in piccolo..., nel piccolo mondo. E ci contente-
remo di quello». La cosa migliore sarebbe accontentarsi; la vita sarebbe 
fatta per questo: essere felici quando si è felici, quando si riesce a esserlo, 
ed essere gentili, generosi, teneri, buoni. E in che cosa consisterebbe la feli-
cità? Lo spiega subito dopo: «Gioire di questo piccolo mondo, della buona 
cucina, dei dolci sorrisi, degli alberi da frutta che sono in fiore, o anche di 
un valzer».192 Questa è la proposta, esattamente come quella del paganesi-
mo prima di Cristo. Quando Cristo scompare dall’orizzonte, quando non 
riusciamo più a vederLo, non ci resta che adeguarci, accontentarci di valzer 
melodiosi, di alberi da frutto in fiore e di un buon pranzo. Vedete voi se que-
sto risponde al bisogno che avete. È questo il punto in cui ci troviamo. La 
sfida non è di un’altra natura, non confondetevi, non siamo qui a discutere 
di cose marginali: stiamo cercando di scoprire che cos’è la vita e che cosa 
risponde a essa. Allora, guardarla, che io la possa guardare, è già il primo 
segno della Sua presenza. 

Dunque, se tu ti accorgi, sorprendendoti, che, in mezzo alla cultura che 
ci circonda (di cui siamo pieni anche noi e che ci ripete: «È meglio che non 
mi interroghi, perché io non sono attrezzata per considerare le tue domande, 
censuriamole, distraiamoci con le cose, così campiamo meglio»), esiste un 
luogo dove si può guardare tutto l’umano che è in noi, domandati perché.

Mi ha aiutato molto e mi ha molto colpito il secondo punto della pri-
ma lezione, quando hai parlato del perdono, perché molte volte nella mia 
vita mi sono visto dominato dall’esperienza del perdono, dalla sorpresa 
del perdono, come l’Innominato. Ma mi sono visto anche nel Mañara, che 
ha incontrato Jerónima come io ho incontrato il movimento, e sono ormai 
vent’anni, ma vedo che nella mia vita ci sono cose che ho fatto male e han-
no lasciato tracce; lo vedi, vedi che il tuo male ha potuto stroncare una vita. 
E in quel momento ti senti imperdonabile, arrivi a sentirti imperdonabile, 
odi te stesso. Hai detto che il problema è che noi non ci abbandoniamo. Io 
credo che sia perché spesso siamo pieni di noi stessi. Nella confessione ti 
abbandoni, ti abbandoni sempre, non è un gesto meccanico, è un abbando-

192  Fanny e Alexander (Fanny och Alexander, SV-FR-RFT 1982), regia di Ingmar Bergman.
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narsi totale. Io credo che sia una rivoluzione vivere così. È la liberazione 
più grande. Che cosa permette di abbandonarsi a questo livello? Perché 
vedo che su questo punto si gioca molto, io gioco molto di me.

Capite perché Péguy dice che Dio vuole che la salvezza sia nostra? È 
normale che uno, se davvero si rende conto del proprio male, quanto più 
ne è cosciente, tanto più vede sino a che punto è imperdonabile e come 
non lo può cancellare. Io non lo cancello dalla lavagna con un colpo di 
spugna. Ritorna. Per questo la colpa è sempre stata un’esperienza umanis-
sima: basta infatti che io ami un’altra persona perché senta tutto il dolore 
per il male che ho fatto alla persona che amo, non a quella che non amo. In 
quante occasioni vediamo persone che hanno fatto del male, per esempio 
in un attentato terroristico, e che lo portano sempre con sé. E nemmeno 
l’avere scontato tutta la pena inflitta riesce a sanare la ferita che il male 
ha lasciato. Certe cose che un uomo ha fatto non scompaiono col tempo; 
anzi, quanto più il tempo passa tanto più egli si rende conto del male che 
ha fatto, delle ferite che ha causato e a cui non può rimediare, perché non 
può resuscitare le persone che ha ucciso, non può riportarle a coloro che 
soffrono e lo odiano perché le hanno perdute. Qui siamo davanti a una 
questione cruciale e, se non riusciamo a risolverla, non c’è possibilità di 
pace. Capisco allora la rivoluzione che ha introdotto nella vita Gesù. Qual 
è la risposta di Dio al nostro dramma? Non un’astrazione, non un’analisi 
psicologica, non una teoria, ma una storia specifica, una presenza umana, 
concreta, che ti dice: «I tuoi peccati sono perdonati». Capite la traccia di 
gioia che percorre ogni pagina del Vangelo? Non si è mai vista una cosa 
simile. È talmente al di là di ogni immaginazione che quasi ci scandalizza. 
Mi viene sempre in mente una persona che aveva subito le conseguenze di 
un attentato, con sette proiettili in corpo, e quando sentiva qualcuno di noi 
in Italia parlare di misericordia, gli si rivoltavano le viscere: «Ma come?! 
Cosa stai dicendo?!». Il nostro parlare non sanava la sua ferita. Che cosa le 
ha permesso di guardare la ferita e di liberarsi da quel meccanismo inferna-
le in cui era incastrata, in quell’ingranaggio dal quale non riusciva a uscire, 
perché quanto più viveva tanto più le ritornava davanti agli occhi quella 
scena? Diceva, infatti: «Io non riuscivo a svegliarmi la mattina senza che 
mi venissero in mente le scene di orrore che avevo vissuto, o che avevano 
vissuto altri che me le avevano raccontate, tutti i volti della sofferenza delle 
persone». Ma a un certo momento, dopo una convivenza con alcuni nostri 
amici, ha cominciato ad aprirsi a un’altra prospettiva: «Da quando vi ho 
incontrato, la prima cosa che mi appare davanti agli occhi quando mi sve-
glio la mattina sono i vostri volti contenti». Non c’è stata altra modalità per 
sanare la ferita: una storia particolare, volti di persone contente, che l’hanno 
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liberata dall’ingranaggio in cui era incastrata, e finalmente ha potuto uscir-
ne, ha potuto liberarsi dai ceppi che la imprigionavano. Che cosa permette 
questa liberazione? Una grazia, come dicevo ieri, la scintilla che ci dà un 
istante di povertà di spirito. Ma questo, come vediamo nel Miguel Mañara, 
non accade una volta per tutte. Nella maggior parte dei casi non accade 
così. Perciò Miguel Mañara torna dall’abate, dopo che questi lo aveva con-
fessato e assolto, a lamentarsi dei suoi peccati, come noi ci lamentiamo 
dei nostri. E cosa gli dice l’abate? Gli ripete il giudizio che gli ha dato la 
Chiesa il giorno in cui si è confessato: «I tuoi peccati sono perdonati, tutto 
questo non è mai esistito». La Chiesa non usa un linguaggio vuoto, le sue 
non sono parole al vento, sono un giudizio: tutto questo è perdonato. Ma 
questo giudizio deve entrare nelle viscere dell’io; perciò è una lotta quella 
che Mañara combatte per accettare, per accogliere, per abbracciare, per ab-
bandonarsi a questo giudizio. Qui sta tutto il lavoro che ciascuno deve fare. 
Ognuno di noi sa di essere stato perdonato, ma deve tornare ad ascoltare 
l’annuncio di questo perdono, deve tornare a riconoscerlo presente, deve 
averlo di nuovo davanti agli occhi, deve sfidare continuamente il suo dolore 
con questa buona notizia: «Il fatto è che tu pensi a cose che non sono più 
(e che non sono mai state, figlio mio [I tuoi peccati sono perdonati!]). Tutto 
questo non è mai esistito».193 Occorre sfidare qualsiasi rimorso, ogni volta, 
con questa verità, che è la verità di noi stessi, rispetto alla quale facciamo 
ancora resistenza a cedere. È come se uno dicesse: «Dubito della bellezza 
di queste montagne». Se le montagne potessero parlare, gli risponderebbe-
ro: «Ma a noi cosa importano i tuoi dubbi? I tuoi dubbi non cambiano la 
realtà della bellezza che siamo». Da moderni quali siamo, abbiamo pensato 
di essere noi, con il nostro pensiero, a decidere che cos’è la realtà, e che 
essa è reale per come la pensiamo noi. No, la realtà è reale se è reale. Se 
non è reale, anche se tu la pensi, non è reale, perché non la rendi tu reale. «I 
tuoi peccati sono perdonati.» Il problema sarà il tempo di cui tu hai bisogno 
per convertirti a ciò che è reale (in questo caso, al fatto che i tuoi peccati 
non esistono più), e quindi per lasciare entrare Cristo nella tua vita. Perché 
lo sguardo che definisce la vita con verità è quello che ha introdotto Gesù, 
ma io devo accoglierlo. E ciò non può accadere senza la mia libertà. Quello 
sguardo non può essere mio senza di me. Dio, che ci ha creato senza di 
noi, non ci può salvare senza di noi. Questa è la libertà necessaria perché 
la salvezza sia nostra. Per questo vi domando sempre come potete vivere 
senza rileggere il brano in cui don Giussani parla del «sì di Pietro».194 Oc-

193  Cfr. O. Milosz, Miguel Mañara, Jaca Book, Milano 1988, pp. 48-63; citato in L. Giussani - S. 
Alberto - J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, op. cit., p. 87.
194  L. Giussani - S. Alberto - J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, op. cit., p. 82ss.
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corre rileggerlo proprio per rispondere a quello che chiedi tu. Io ho biso-
gno di leggerlo per guardarmi di nuovo come Gesù guardava Pietro, devo 
tornare a leggerlo per potermi guardare realmente, cioè per poter guardare 
me stesso come Lui mi ha guardato e come Lui mi guarda adesso. Se non 
lasciamo entrare la Sua presenza, non c’è niente da fare. Quando siete tristi, 
rileggetelo, per riconoscere la Sua presenza, perché senza il riconoscimento 
della Sua presenza non c’è niente da fare. Quando siete nello sconforto e vi 
sentite imperdonabili, dovete tornare a leggere il «sì di Pietro», come men-
dicanti, ringraziando: «Meno male che sono triste, sconfortato e mi sento 
imperdonabile, perché altrimenti non sarei tornato a leggerlo, non ne avrei 
sentito l’urgenza, avrei pensato di saperlo già». Io torno sempre a leggerlo 
per cogliere tutta la gratuità con cui Lui mi perdona. Lui ci perdona e ci 
lascia tutto il tempo di cui abbiamo bisogno per accoglierLo, per cedere al 
Suo perdono, al Suo abbraccio.

La presenza di Cristo che descrivi, che cos’è? Come è? Ha a che vede-
re con la carne, con la circostanza, con la storia, con gli uomini, o Cristo 
c’è, ma non si vede e non si tocca? Coincide con la carne, con l’altro, o 
c’è come un’aggiunta, a prescindere da questa carne? Per spiegarmi me-
glio, nella canzone di ieri, Andare..., Chieffo sta parlando di don Giussani, 
dell’uomo Luigi Giussani. «I tuoi occhi vedevano tutto e parlavano al cuo-
re, / le parole portavano il fuoco e la voglia di andare... andare.»195 Appare 
evidente la carnalità della Sua presenza quando parli dei primi che hanno 
seguito Gesù, di Giovanni, Andrea, Pietro. Tuttavia, quando parli della 
Sua presenza oggi, come arrivi a concretizzarla in una carne con nome 
e cognome? Mi piacerebbe se potessi concretizzarlo di più nella nostra 
esperienza, nella nostra storia, per aiutarci a identificarla, ognuno singo-
larmente e tutti insieme, come compagnia.

Come avrebbero risposto Giovanni e Andrea alla tua domanda se Cristo 
è qualcosa che ha a che vedere con la carne?

Che coincide con la carne.
Coincide con la carne. Come dice don Giussani, «è in una carne che 

noi possiamo riconoscere la presenza del Verbo fatto carne; se il Verbo si 
è fatto carne, è in una carne che noi lo troviamo»,196 è in una realtà uma-
na. Ma non in una realtà umana qualsiasi, bensì in una realtà umana inve-
stita e trasformata da Cristo. Egli si rende presente nella storia attraverso 
coloro che sceglie e che Lo riconoscono, Lo accolgono – ecco di nuovo 

195  C. Chieffo, «Andare...», in P. Scaglione, La mia voce e le Tue parole, op. cit., p. 272.
196  L. Giussani, L’attrattiva Gesù, op. cit., p. 123.
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la libertà –, e sono cambiati da Lui. Basta pensare a quello che è successo 
a ciascuno di noi. Come mai siamo qui? Perché ci siamo imbattuti in una 
umanità diversa, in un modo di vivere, di stare insieme, di affrontare i pro-
blemi, di guardare al bisogno nostro e altrui, che non avevamo mai visto 
prima. Ci siamo trovati davanti a dei tratti così umani che siamo rimasti 
calamitati e non abbiamo potuto evitare di chiederci che cosa originasse 
quella percepibile differenza di vita. Insomma, non è stata una realtà uma-
na di per sé ad averci attratto, ma una umanità plasmata da Cristo, con un 
determinato accento, fatta di gente con tanto di nomi e cognomi, che si è 
coinvolta per la testimonianza di un uomo concreto, come tu hai ricordato. 
Ma questo ci fa capire una cosa decisiva: come Cristo ci si è reso persuasi-
vamente presente attraverso il sì di don Giussani, e di tanti altri che lo han-
no seguito, così Cristo si rende presente ora attraverso il nostro sì, la nostra 
sequela vissuta. Cristo non è una etichetta che applichiamo a un modo qual-
siasi di stare insieme o di affrontare le circostanze: Egli dà testimonianza 
di Sé attraverso il cambiamento che provoca nella carne della nostra vita, 
se Lo lasciamo entrare. Ed è facile riconoscerLo all’opera, i suoi tratti sono 
inconfondibili. Così come c’è un modo di stare insieme – nella distrazione, 
nella smemoratezza, o nella presunzione – che non Gli rende gloria.

L’anno scorso mi ha molto colpito un fatto, che poi ho raccontato in un 
articolo.197 Un immigrato musulmano arriva in Italia e viene assegnato a un 
centro di accoglienza. Un volontario gli domanda: «Vuoi carne o pesce?». 
E lui si mette a piangere. Non era un sentimentale. «Perché piangi?», gli 
chiede; e lui racconta di avere lavorato per diciotto anni sotto un padrone 
che lo ha trattato sempre a bacchettate. Ma ora, tra gli “infedeli”, qualcuno 
lo chiamava finalmente col suo nome e gli chiedeva addirittura che cosa 
volesse scegliere dal menu. «Questa gente potrà mai andare all’inferno?», è 
stata la sua domanda finale. Quando raccontavo questo durante una conver-
sazione in Italia, ho detto: «Che cosa ha percepito quell’uomo? Questa cosa 
non sarebbe potuta accadere se il Verbo non si fosse fatto carne». E alcuni 
mi dicevano: «Non esageriamo, per favore! Dipende dalla nostra educa-
zione. Noi siamo così perché siamo stati educati ad accogliere le persone». 
No, non è una questione di “buona educazione”, e deve venire uno da fuori 
perché noi ci rendiamo conto di quello che abbiamo ricevuto e che è diven-
tato parte del nostro modo di guardare la realtà. Si tratta di qualcosa che 
non sarebbe accaduto, che non ci apparterrebbe, se Cristo non fosse entrato 
nella storia. Ma anche noi ne abbiamo perso la consapevolezza. Infatti, il 

197  Cfr. J. Carrón, «Il Natale dei credenti, gesti di umanità che muovono il cuore», Corriere della 
Sera, 23 dicembre 2015, p. 35.
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dialogo che ho appena citato è avvenuto con delle persone del movimento!
Dopo la prima lezione degli Esercizi in Italia, tramite un amico mi è 

arrivato questo messaggio: «Se hai l’occasione, porta i miei ringraziamenti 
a Julián. Se avessi potuto, gli avrei lavato i piedi, come la Maddalena, con 
le lacrime che ho versato. Nemmeno nel primo incontro ho visto con tanta 
evidenza la presenza di Cristo e il desiderio così enorme di Lui come l’ho 
visto oggi». Quante volte nell’incontro con qualcuno ci sorprendiamo a 
dire questo. Cristo non è “a prescindere da”, o “accanto a”, ma è “dentro 
a” una carne. Ognuno deve vedere dove accade per lui, dove Lo scopre, 
dove gli viene dato, attraverso quale mano gli viene porto adesso. Altri-
menti saremmo come i discepoli subito dopo la Resurrezione: tutto quello 
che avevano visto, incluse tutte le volte che avevano mangiato e bevuto con 
Lui, non bastava a vincere la loro tristezza. Solo la Sua presenza presente 
può vincerla. Perciò la questione è decisiva. È per questo che, quanto più 
passa il tempo, tanto più ci interessa partecipare a questa storia. L’interesse 
per questa storia coincide con l’interesse per l’esperienza della Sua con-
temporaneità. A volte l’ultimo arrivato, come l’immigrato citato, s’accorge 
del valore della nostra compagnia più di noi stessi che siamo dentro questa 
compagnia. L’ultimo arrivato riporta alla nostra coscienza quello che in noi 
si è offuscato, per cui ci domandiamo dove è Cristo, se nella carne o altro-
ve. Allora il problema è se davanti a me, o quando sono in un certo luogo 
con gli amici – lì, non fuori, non accanto, non dopo, ma in quel momento 
– accade qualcosa per cui non posso non sentire dentro di me una tensione 
esasperata a dire il Suo nome. Ognuno deve identificare dove accade, con 
chi accade, dentro quale carne Cristo mi raggiunge oggi.
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SANTA MESSA
Letture della Santa Messa: At 2,14.22-33; Sal 15; 1Pt 1,17-21; Lc 24,13-35

OMELIA DI DON FRANCESCO BRASCHI

Avevano un solo desiderio: allontanarsi da quella città che era stata 
il teatro del loro fallimento oltre che della morte di Gesù. Avevano gli 
occhi tristi per essersi accorti di aver sperato invano e di essere ormai 
vuoti, di non sapere cos’altro sperare. Per molti mesi, tenacemente, 
illusoriamente, avevano coltivato la speranza in un Gesù liberatore, 
mondano e politico, nonostante lo stesso Gesù avesse fatto sempre di 
tutto per smentire queste idee su di Lui.

Erano proprio stolti e tardi di cuore!
Stolti, cioè incapaci di comprendere la realtà (l’aggettivo utilizzato 

non indica tanto una qualità morale, bensì una incapacità in ordine 
alla conoscenza), e tardi di cuore, cioè con un cuore incapace di batte-
re più velocemente, di appassionarsi per qualcosa di diverso dall’im-
magine che avevano in mente. 

Non c’è da stupirsi che non riconoscessero Gesù che si affiancava 
alla loro fuga da una realtà divenuta ormai insopportabile. Ma L’ave-
vano poi mai conosciuto veramente? In ogni caso, Lo avevano ben 
presto avviluppato, ingabbiato nei loro sogni già mentre erano con 
Lui.

Ed ora Gesù si era ridotto a un argomento di discussione, forse per-
fino di litigio tra loro, alla ricerca - per l’ennesima volta - di qualcuno 
o qualcosa a cui dare la colpa del loro fallimento. 

Eppure, Cristo risorto si avvicina ancora a loro, proprio a loro. 
È Lui a riprendere l’iniziativa, a ridestare in loro il desiderio di una 

compagnia innanzitutto umana, a mostrare loro che la realtà ha ancora 
qualcosa da dire alla loro chiusura. Lo riconoscono nello spezzare del 
pane. Nel gesto dell’Eucaristia, ma anche della moltiplicazione dei 
pani. Nel riaccadere, cioè, dell’esperienza di una pienezza inimmagi-
nabile, di un donarsi di Cristo senza limiti, proprio a loro. 

Questo li rimette in cammino. Ridà senso a quella compagnia da 
cui si erano allontanati, nella quale ora desiderano ritornare, dove tro-
vano una conferma della loro esperienza di incontro con Cristo. 

Anche con noi, in questi giorni, Cristo ha ripreso l’iniziativa, si è 
affiancato a noi nel nostro cammino, ci ha offerto nella testimonianza 
di don Julián parole capaci di far nuovamente divampare la domanda 
e il desiderio del nostro cuore. 
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Nemmeno la lotta ci fa paura, se siamo leali con quello che ci sta 
accadendo ora. Cristo, vir pugnator, ancora, qui ed ora spezza il pane 
per noi. Il Suo avvicinarsi, il Suo ridarsi nel pane spezzato è l’unica 
certezza solida per cui davvero possiamo essere lieti. 

Nonostante tutto, nonostante noi stessi, lieti.

Domenica mattina
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MESSAGGI RICEVUTI

Carissimi,
la letizia uno non può darsela da sé. È una evidenza solare. Può solo 

chiedere la grazia di riceverla in dono. Inoltre, la letizia domanda che que-
sto dono risponda al nostro cuore e quindi sia un dono presente. Gesù è il 
dono personale che sorprende l’esistenza di chi Lo accoglie, e la allieta con 
una gioia incommensurabile. Nulla, nemmeno il dolore, le fragilità e il pec-
cato sono obiezione al crescere, col passare degli anni, della letizia come 
dimensione creativa del cuore da cui sgorga la vita vera.

Auguro a ciascuno di farne sempre più esperienza nella immedesima-
zione col volto del Servo di Dio Monsignor Luigi Giussani.

Con affetto, una speciale benedizione
S.E.R. cardinale Angelo Scola
Arcivescovo di Milano

Carissimo don Julián Carrón,
giunga a te e a tutti gli amici del movimento il mio saluto e la mia 

preghiera per il buon esito di questi Esercizi Spirituali della Fraternità di 
Comunione e Liberazione. Sono unito a voi nel cammino del carisma che 
ha cambiato la nostra vita e ci ha appassionato all’annuncio di Cristo morto 
e risorto nel mondo e nel servizio alla Chiesa.

Il tema di questi esercizi: «Il mio cuore è lieto perché Tu, Cristo, vivi» 
ci propone il fatto dominante della nostra vita, la fonte della pace e della 
gioia che come ci ricorda papa Francesco nella Amoris Laetitia è una «di-
latazione dell’ampiezza del cuore» (AL, 126). Questo accade oggi nella 
comunione col carisma nel grande corpo della Chiesa. E così tutto è diverso 
e più vero nelle circostanze in cui il Signore ci chiama a vivere. Per me 
anche nella complessa situazione in cui si oppone falsamente la salute ad 
un lavoro degno.

Pieno di fiducia chiedo per tutto il movimento il dono dello Spirito e la 
disponibilità a seguire il passo che tu ci indichi.

Invocando su voi tutti la benedizione del Signore e la protezione della 
Madre di Dio,
vi saluto cordialmente

S.E.R. monsignor Filippo Santoro
Arcivescovo Metropolita di Taranto
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Carissimo don Julián,
Il titolo scelto per questi Esercizi della Fraternità esprime la certezza 

che accompagna la nostra vita: Il mio cuore è lieto perché Tu, Cristo, vivi. 
In questi tempi pieni di sfide per la nostra fede, com’è bello e pacificante 
ritornare ogni giorno a riconoscere la Presenza che ci permette di vivere e 
di respirare in ogni circostanza!

Sono vicino a te e a tutto il popolo generato dal carisma del Servo di 
Dio Don Giussani, e vi accompagno con la mia preghiera: che la Madonna 
ridesti in ognuno di noi «la lieta sicurezza» che solo Cristo rende possibile, 
e lo Spirito ci renda testimoni appassionati per gli uomini nostri fratelli.

S.E.R. monsignor Corrado Sanguineti 
Vescovo di Pavia

Messaggi ricevuti
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TELEGRAMMI INVIATI

Sua Santità papa Francesco

Santità,
abbiamo approfittato del gesto più importante del nostro movimento, gli 

Esercizi della Fraternità di CL – ai quali hanno partecipato 22.000 persone 
a Rimini e altre migliaia in collegamento via satellite da 16 nazioni − per 
fare sempre più nostro il contenuto della lettera che ci ha inviato al termine 
del Giubileo della Misericordia. Immedesimandoci col suo richiamo alla 
povertà, «necessaria perché descrive ciò che abbiamo nel cuore veramente: 
il bisogno di Lui», abbiamo rivissuto l’esperienza dei poveri del Vangelo 
– Matteo, Zaccheo, la Samaritana −, che hanno riconosciuto Cristo come 
l’unica risposta adeguata al bisogno che erano loro stessi.

Nella memoria viva di don Giussani, abbiamo approfondito l’esperien-
za di povertà che ci ha proposto come generata dall’attrattiva Gesù nella 
nostra vita (la cara gioia sopra la quale ogni virtù si fonda): la speranza 
certa che Dio compie il desiderio del cuore ci rende lieti – quella letizia 
che scaturisce dalla Pasqua, come ci ha ricordato il cardinale Menichelli 
durante la celebrazione eucaristica − e poveri, cioè liberi dal possesso delle 
cose, perché avendo trovato Cristo nulla più ci manca.

Abbiamo poi ripreso le parole della sua lettera sull’urgenza della «con-
divisione con i bisognosi», alla quale ci educhiamo costantemente attra-
verso gesti concreti: condividendo il bisogno di anziani, bambini, malati e 
poveri, vediamo quanto esso sia sterminato.

L’Evangelii gaudium ha accompagnato le nostre meditazioni, ricordan-
doci che solo Cristo presente è «l’annuncio che risponde all’anelito d’in-
finito che c’è in ogni cuore umano» e che tutti hanno il diritto di ricever-
lo, nessuno escluso, come lei ci ha testimoniato proprio in questi giorni in 
Egitto.

Grati per il suo messaggio e la sua benedizione, continuiamo a pregare 
a sostegno del suo universale ministero. A 35 anni dal riconoscimento pon-
tificio, riconsegniamo tutte le nostre persone nelle sue mani: ci usi, Santità, 
per dilatare quell’abbraccio positivo a tutti e a tutto che nasce, come con-
traccolpo, dall’essere posseduti interamente dall’amore di Cristo «traboc-
cante di pace».

sac. Julián Carrón



Sua Santità papa emerito Benedetto XVI

Santo Padre, 
il contenuto degli Esercizi della Fraternità è stata la lettera che papa 

Francesco ci ha inviato al termine del Giubileo della Misericordia, nella 
quale ci aveva richiamato a vivere la povertà come «necessaria perché de-
scrive ciò che abbiamo nel cuore veramente: il bisogno di Lui». Di questa 
povertà, che nasce solo dall’essere ricchi di Cristo, lei continua a esserci 
testimone: nulla manca a chi è stato investito dalla grande Presenza. Per 
l’intercessione di don Giussani, domandiamo alla Madonna di riempire di 
letizia le sue giornate e a lei una benedizione su tutta la nostra Fraternità in 
cammino nell’oggi della storia.

sac. Julián Carrón

S.E.R. cardinale Angelo Bagnasco
Presidente della Conferenza Episcopale Italiana

Eminenza carissima, 
agli Esercizi spirituali della Fraternità, che hanno raccolto a Rimini 

22.000 persone, abbiamo meditato il richiamo alla povertà di papa Fran-
cesco nella lettera inviataci a conclusione del Giubileo della Misericordia, 
cioè all’essenziale della vita cristiana, a «ciò che abbiamo veramente nel 
cuore: il bisogno di Lui». Sentiamo come rivolto anche a noi l’invito del 
Papa all’Azione Cattolica: «Condividere la vita della gente» per «mostrare 
che è possibile vivere la gioia della fede», testimoniandolo nelle circostan-
ze quotidiane del vivere.

sac. Julián Carrón 

S.E.R. cardinale Kevin Joseph Farrell
Prefetto del Dicastero per i Laici, la Famiglia e la Vita

Eminenza Reverendissima,  22.000 aderenti alla Fraternità di Comu-
nione e Liberazione e altre migliaia collegati via satellite da 16 nazioni 
del mondo, rinnovano la disponibilità a essere strumenti della missione 
della Chiesa, nella fedeltà al carisma di don Giussani e nella sequela di 

Telegrammi inviati
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papa Francesco che ci ha richiamato a vivere «l’essenziale della vita 
cristiana», cioè la povertà, «necessaria perché descrive ciò che abbiamo 
nel cuore veramente: il bisogno di Lui», di Cristo presente che ci libera.

sac. Julián Carrón

S.E.R. cardinale Angelo Scola
Arcivescovo di Milano

Carissimo Angelo,
in questi giorni il Signore ci ha sorpreso facendoci sperimentare quella 

letizia di cui ci hai parlato nel tuo messaggio. Meditando la lettera che il 
Papa ci ha inviato, torniamo alle nostre case più consapevoli di essere po-
veri, cioè bisognosi di Lui, pieni solo di Cristo. Don Giussani continua a 
parlarci attraverso la testimonianza della sua vita afferrata da Cristo e per 
questo feconda in noi, suoi figli, desiderosi di rivivere la sua stessa espe-
rienza oggi.

sac. Julián Carrón 

S.E.R. monsignor Filippo Santoro
Arcivescovo Metropolita di Taranto

Carissimo Filippo, 
grati del tuo messaggio, torniamo a casa da questi Esercizi spirituali più 

bisognosi di Lui e più disponibili a condividere la vita di tutti, soprattutto 
dei bisognosi, come ci ha chiesto papa Francesco, per testimoniare Cristo 
presente, che rende lieta la vita in qualunque circostanza.

sac. Julián Carrón

S.E.R. monsignor Corrado Sanguineti 
Vescovo di Pavia

Carissimo Corrado, 
ti ringraziamo del tuo messaggio e ti assicuriamo che «la lieta sicurez-

za» di cui ci hai parlato è un po’ più reale in noi, per l’esperienza di Cristo 
che si è piegato di nuovo sul nostro bisogno sterminato e ci ha reso più 
poveri e più liberi perché più pieni di Lui.

sac. Julián Carrón 
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L’ARTE IN NOSTRA COMPAGNIA

A cura di Sandro Chierici
(Guida alla lettura delle immagini tratte dalla Storia dell’arte che accompagnavano l’ascolto dei 

brani di musica classica all’ingresso e all’uscita)

Il patrimonio dei mosaici bizantini di Ravenna è tra le più importanti te-
stimonianze iconografiche cristiane del primo medioevo (V-VI secolo). Il 
percorso parte dalla Basilica di San Vitale con scene dell’Antico Testamen-
to e prosegue con le cupole del Battistero degli Ariani e di quello Neoniano, 
per poi seguire le scene della Vita e della Passione di Cristo sulle pareti di 
Sant’Apollinare nuovo, per concludersi con l’abside di Sant’Apollinare in 
Classe e con il Battistero di Galla Placidia.

1.  Basilica di San Vitale, volta del coro, L’agnello mistico
2.  Basilica di San Vitale, catino absidale, Cristo signore del mondo
3.  Basilica di San Vitale, lunetta meridionale, Il sacrificio di Abele e di Melchisedec
4.  Basilica di San Vitale, lunetta settentrionale del presbiterio, L’ospitalità di Abramo
5.  Basilica di San Vitale, lunetta settentrionale del presbiterio, L’ospitalità di Abramo, 

particolare, Il sacrificio di Isacco
6.  Basilica di San Vitale, lunetta settentrionale del presbiterio, L’ospitalità di Abramo, 

particolare, L’offerta ai tre angeli
7.  Basilica di San Vitale, parete settentrionale del presbiterio, Mosè riceve la legge
8.  Basilica di San Vitale, parete meridionale del presbiterio, Mosè pastore nella terra di 

Madian
9.  Battistero degli Ariani, cupola, Il battesimo di Gesù
10.  Battistero Neoniano, cupola, Il battesimo di Gesù
11.  Sant’Apollinare nuovo, parete settentrionale della navata, Il miracolo delle nozze di Cana
12.  Sant’Apollinare nuovo, parete settentrionale della navata, La moltiplicazione dei pani e dei 

pesci
13.  Sant’Apollinare nuovo, parete settentrionale della navata, La vocazione di Pietro e Andrea
14.  Sant’Apollinare nuovo, parete settentrionale della navata, La guarigione dei ciechi di Gerico
15.  Sant’Apollinare nuovo, parete settentrionale della navata, La guarigione dell’emorroissa
16.  Sant’Apollinare nuovo, parete settentrionale della navata, Gesù e la samaritana
17.  Sant’Apollinare nuovo, parete settentrionale della navata, Gesù e la samaritana, particolare
18.  Sant’Apollinare nuovo, parete settentrionale della navata, La resurrezione di Lazzaro
19. Sant’Apollinare nuovo, parete settentrionale della navata, La preghiera del pubblicano e del 

fariseo
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20. Sant’Apollinare nuovo, parete settentrionale della navata, L’obolo della vedova povera
21. Sant’Apollinare nuovo, parete settentrionale della navata, Cristo giudice separa le pecore 

dai capri
22. Sant’Apollinare nuovo, parete settentrionale della navata, La guarigione del paralitico
23. Sant’Apollinare nuovo, parete settentrionale della navata, La guarigione del paralitico, 

particolare
24.  Sant’Apollinare nuovo, parete settentrionale della navata, La guarigione dell’ossesso
25.  Sant’Apollinare nuovo, parete settentrionale della navata, La guarigione del paralitico di 

Bethesda
26.  Sant’Apollinare nuovo, parete meridionale della navata, L’ultima cena
27.  Sant’Apollinare nuovo, parete meridionale della navata, Gesù nell’orto degli ulivi
28.  Sant’Apollinare nuovo, parete meridionale della navata, Il bacio di Giuda
29.  Sant’Apollinare nuovo, parete meridionale della navata, Gesù condotto al giudizio
30.  Sant’Apollinare nuovo, parete meridionale della navata, Gesù davanti al Sinedrio
31. Sant’Apollinare nuovo, parete meridionale della navata, L’annuncio della negazione di 

Pietro
32.  Sant’Apollinare nuovo, parete meridionale della navata, La negazione di Pietro
33. Sant’Apollinare nuovo, parete meridionale della navata, Giuda riporta i trenta denari
34.  Sant’Apollinare nuovo, parete meridionale della navata, Gesù davanti a Pilato
35.  Sant’Apollinare nuovo, parete meridionale della navata, La salita al calvario
36.  Sant’Apollinare nuovo, parete meridionale della navata, Le mirofore al sepolcro
37.  Sant’Apollinare nuovo, parete meridionale della navata, I discepoli di Emmaus
38.  Sant’Apollinare nuovo, parete meridionale della navata, L’incredulità di Tommaso
39.  Sant’Apollinare in Classe, La croce absidale
40.  Sant’Apollinare in Classe, abside, Sant’Apollinare ai piedi della croce
41.  Mausoleo di Galla Placidia, La volta con la croce nel cielo stellato
42.  Mausoleo di Galla Placidia, lunetta sopra il sacello, Il martirio di san Lorenzo
43.  Mausoleo di Galla Placidia, lunetta sopra l’ingresso, Gesù buon pastore
44.  Museo Arcivescovile, Cristo guerriero
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